天宫星港，自由国某租赁训练中心。
一个金发男人摘下神经连接头盔，甩了甩头。
他的手指在虚拟键盘上快速敲击，调出对手最近五十场的战术分析。
屏幕光映在他脸上，蓝幽幽的。
助理轻声提醒：“先生，您已经连续训练十二时了。”
男人没抬头。
“还有四十八时才刷新本周排名。”
他声音沙哑。
“我不能掉出去。”
……
天宫星港，北极熊某体能强化室。
一个壮汉一拳砸在测力机上，数字飙到峰值。
他喘着粗气，盯着自己真人对战排名——第五百四十名。
“不够……”
他低声对自己，抓起更重的哑铃。
“前一千……不够稳。”
……
天宫星港，居住区某高端公寓房间。
一个女孩盘腿坐在床上，面前悬浮着星际游戏的战术地图。
她手指在空中划动，模拟舰队走位，嘴唇轻轻动着，计算各种变量。
室友推门进来，看到她还在练，叹了口气。
“歇会儿吧，你眼睛都红了。”
女孩摇头。
“再练一轮。”
她声音很轻，但很坚决。
“就差一点……就能进前百了。”
……
月槎基地。
林叶看着后台不断刷新的登录数据、训练时长、对战记录。
十座新乐园上线后，总活跃人数暴涨。
天梯排名的竞争曲线变得陡峭。
每一分都在反复易手。
他看了会儿，关掉数据界面。
“还行。”
他起身，走向主控室另一侧的全景星图。
星图上，代表舰队生产进度的光点密密麻麻。
“家人们都挺努力的。”
零跟在他身侧。
【按照当前趋势，最终入选者素质会超过预期。】
“那很好。”
林叶停在星图前，目光在比邻星的方向。
“毕竟……”
他停顿了一下。
“这是要去‘外星邻居’家门口的。”
他语气很平静。
但零听出了里面那份不容更改的意味。
她眼中数据流安静划过，没有接话。
窗外，月槎基地的灯光一如既往地亮着。
更远处，蓝星的夜空下，十一座银色的乐园静静悬浮。
像十一颗等待点燃的星火。
而距离舰队出发，还剩一个月。
……
时间像指缝里的沙，漏得悄无声息。
三十天，在无数人紧盯排行榜、
咬牙冲刺的汗水和煎熬里，一晃就没了。
对于埋头在云巅乐园或天宫星港内全息模拟舱里，
或是在真人对战平台上搏杀的人们而言，
这三十天没有昼夜，
只有不断刷新的排名、战术复盘、以及下一次匹配倒计时。
汗水浸透衣服，手指因长时间操作而微微痉挛，
眼睛盯着排行榜上那些咬得死紧的名字和数字，
脑子里除了“冲上去”、“守住”之外，
几乎容不下别的念头。
对于各国后方协调中心而言，
这三十天则是无数份数据分析报告、
生理监控数据、战术策略推送，
以及偶尔响起的、关于某位重点培养对象排名波动的警报。
会议室里的灯很少熄灭，咖啡消耗量达到平时的数倍。
对于更多只能旁观、或努力挤进乐园却无力冲击前排的普通人来，
这三十天是一种混合着羡慕、焦虑与隐隐期待的漫长等待。
他们看着排行榜上风云变幻，
猜测着那些匿名单词背后是谁，
也在论坛里热烈争论着最终名单的归属。
时间，终于滑到了招募当日。
上午的阳光透过窗户，在许多双布满血丝的眼睛前。
智神直播间，那个沉寂了两个月的页面，
在线人数从凌晨开始就以一种恐怖的速度攀升。
黑屏上，只有那个冰冷的数字在跳动，
像一颗不断加压、即将引爆的心脏。
十一时五十九分。
数字跳动得让人心慌。
最后一秒归零。
黑屏骤然亮起！
没有开场动画，没有缓冲。
那个熟悉的身影，
直接、完整地撞进了数十亿双骤然收缩的瞳孔里。
他依旧站在月槎基地那巨大的主控工作室内。
身后是基地内部流动的光点。
身上还是那套线条冷硬的黑金双间灵韵战甲，
面甲闭合，只留下两道幽蓝的光带。
他就那么站着，似乎在看向基地观测窗外，
又似乎只是静静地等待着什么。
过了大约三秒。
他才仿佛感应到镜头的存在，缓缓转过身。
面甲朝向正前方。
“哟。”
那带着点金属质感、又混着懒散调子的声音，
透过扩音设备，清晰无误地传了出来。
“家人们。”
“两个月不见。”
“看来，都等急了吧。”
他话的同时，
上帝之眼的镜头缓缓拉近，给了他一个半身特写。
战甲在灯光下流转着哑光，肩甲和臂甲的棱线清晰分明。
弹幕在画面亮起的瞬间就彻底爆炸了！
疯狂涌出的文字几乎将整个屏幕淹没，
只能看到一片片模糊的色块在高速滚动。
“大神！！！”
“终于开始了！！！”
“急死我了！！！”
“名单！！我要看名单！！！”
“快公布吧大神！求求了！”
“我进了前一千！有希望吗？！”
“我九十八名！舰长！舰长有我吗？！”
“心脏要跳出来了！！”
林叶似乎能“看”到那些几乎要冲破屏幕的急切。
轻轻笑了一声。
那笑声透过变声器，带着点闷闷的共鸣。
“看来家人们真的很着急啊。”
他往前走了两步，手很随意地搭在控制台边缘。
“但主播劝大家先不要着急。”
他顿了顿，语气里带着点调侃。
“急也没有用。”
“时间到了，排名……已经截止了。”
他抬起一只手，手指在空气中虚点了一下。
“最终的数据，名单……也已经到了主播的手上。”
他转向镜头，面甲上的幽蓝光带似乎闪烁了一下。
“相信这两个月，一直关注着天梯排行的家人们……”
“心里应该都有点数了吧？”
“结果嘛……”
他拉长了声音。
弹幕瞬间变得更加疯狂。
“知道归知道！但还是要亲眼看到才死心啊！”
“大神别吊吊胃口了！快公布！”
“让我看看是哪些幸运儿！”
“求求了！快一点！”
“是不是有我爸！我爸这两个月魔怔了！”
“我哥也在冲！不知道进了没！”
各种语言的催促、祈祷、呐喊混杂在一起，
形成一股几乎实质化的声浪，透过屏幕传来。
林叶看着那些滚动的文字，点了点头。
“好。”
他的声音提高了一点，带着明确的开场意味。
“主播也不浪费大家的时间。”
抬起手臂，对着镜头，做了一个“请看”的手势。