G2战队，这支在后世S8赛季，让那支一年豪取六冠、风光无限的RNG惨遭“滑铁卢”止步八强的欧洲劲旅，在多年后的中文互联网上，曾被无数LPL观众戏称为“LPL五号种子”。

    

    但在2016年的这个秋天，G2只是一支新兴势力。

    

    欧洲LCS，作为英雄联盟最古老的赛区之一，承载着这款游戏最早的电竞记忆。

    

    首届全球总决赛便是在瑞典的延雪平举办，来自欧洲的Fatic战队为EU拿下了第一个、也是唯一一个属于欧洲的S赛冠军奖杯。

    

    在游戏早期的蛮荒年代，欧洲选手凭借天马行空的想象力和领先时代的游戏理解，一度站在世界之巅，个人操作与战术创新都令其他赛区难以望其项背。

    

    然而，辉煌犹如昙花一现。

    

    自S1之后，无论是全球总决赛、全明星赛，还是后来设立的季中冠军赛（MSI），欧洲赛区别说冠军，甚至连决赛的门槛都再未触摸到。

    

    “欧美捞逼”的调侃，虽然刺耳，却也多少反映了欧洲赛区在国际赛场上的长期低迷与挣扎。

    

    G2战队的故事，始于2015年。

    

    那年冬季的欧洲升降级赛中，G2击败了彼时因打野选手“H0R0”辱华言论而陷入舆论风暴的SKGaig，成功获得了2016年EULCS春季赛的席位。

    

    更名G2Esports后，这支新军在春季赛便一鸣惊人。

    

    常规赛稳扎稳打，季后赛更是连斩Fatic与e这两支欧洲赛区的传统豪强、“旧王”，以黑马之姿夺得了队史第一个联赛冠军。

    

    一时间，“欧洲复兴的希望”、“新王登基”等赞誉纷至沓来，整个欧洲赛区的粉丝都将目光和期待投注在这支年轻的队伍身上。

    

    或许是被突如其来的胜利与赞誉冲昏了头脑，或许是对国际大赛的残酷缺乏足够认知。

    

    在代表欧洲出征2016年MSI之前，G2战队的管理层做出了一个后来被无数人诟病的决定：给全队放了整整两周的长假。

    

    结果可想而知。

    

    在MSI的舞台上，准备不足、状态松散的G2表现得一塌糊涂。

    

    “度假队”的嘲讽，从那时起便如影随形。

    

    惨痛的失利让G2管理层痛定思痛。

    

    夏季赛，他们果断进行了阵容重组：将表现不佳的双人路打包换掉，引入了原e战队的明星下路组合Zve与Mithy；上单位置也换成了更擅长团队型英雄的Expect。

    

    重组后的G2在EULCS夏季赛展现了惊人的统治力，以10胜8平0负的不败战绩，再度夺得联赛冠军，重新证明了自己在欧洲的霸主地位。

    

    ……

    

    旧金山，联合广场附近的一家豪华酒店内。

    

    林若光刷着推特，指尖划过一条条G2官方账号最新发布的视频动态，嘴角忍不住微微抽动。

    

    视频里，G2的选手们戴着夸张的太阳镜，在洛杉矶迪士尼乐园的过山车上大呼小叫，对着镜头比出各种搞怪手势；另一条则是全员在好莱坞星光大道模仿经典电影角色，PerkZ甚至s成了《星球大战》里的暴风兵，走路姿势嚣张滑稽。

    

    评论区，G2自家的欧洲粉丝已经炸锅：

    

    “求求了！MSI的教训还不够痛吗？收了神通吧！”

    

    “我们是来看你们打比赛的，不是来看旅游Vlog的！”

    

    “欧洲就靠你们了，严肃一点行不行？看看人家LCK、LPL是怎么备战的！”

    

    “求求你们了，别玩脱了！我们等一个欧洲队伍进决赛等了太久了！”

    

    面对粉丝如潮的忧虑和“劝谏”，G2官推的回应方式非常“G2”。

    

    他们没有像IG一样发布说明，而是又上传了一条精心剪辑的搞笑短视频。

    

    视频中，经理、教练、选手轮流对着镜头，表情一本正经地“解释”：

    

    “我们知道大家很担心。”

    

    “我们深刻反思了MSI的失利。”

    

    “上次我们去MSI前，放了两个星期的假，结果成绩糟糕。”

    

    “所以这次，我们来到北美后，只放了两天假。”

    

    “假期长度缩短了整整七倍！”

    

    “因此，我们在本届S6世界赛上的竞争力，理论上将会提高七倍！”

    

    “数学不会骗人，谢谢大家。”

    

    视频最后，所有人对着镜头齐齐竖起大拇指，露出整齐而灿烂的笑容。

    

    这条视频迅速火出圈，不仅欧洲粉丝哭笑不得，连其他赛区的观众也跑来围观，评论区充满了“？？？”和“哈哈哈哈哈”。

    

    【逻辑鬼才！G2这运营是天才！】

    

    【七倍竞争力？这恒河里！】

    

    【我已经开始期待G2的比赛了，至少快乐是真实的。】

    

    【别的战队带来操作，G2带来快乐。】

    

    这还没完。

    

    或许是玩梗上了瘾，G2官推紧接着又发布了几条“挑衅”意味浓厚的视频。

    

    其中一条，画面左边是SKT的队标，右边是G2的队标。

    

    字幕写道：“很遗憾，我们G2素未谋面的老朋友SKT这次没能来到世界赛。”

    

    “但没关系。”

    

    “我们将代表SKT，执行对LCK赛区的‘惩戒’！”

    

    镜头切换，PerkZ戴着印有SKT标志的发带，对着写有HM、KT、DWG队标的沙袋一阵“疯狂输出”，打完后对着镜头甩了甩头发：“任务完成，LCK战队可以提前买返程机票了。”

    

    “……”

    

    林若光关掉视频，揉了揉眉心。

    

    长期冲浪在电竞舆论一线的他，自然第一时间就吃到了这个热乎的瓜。

    

    他不得不承认，G2这种“官方整活，最为致命”的营销策略，在后世确实被证明是极其成功的。

    

    他们通过自黑、玩梗、高强度互动，成功塑造了一个“乐观”、“幽默”、“不怕输”的战队形象，不仅牢牢抓住了本土粉丝，还吸引了大量其他赛区“乐子人”的关注，商业价值和话题度节节攀升。

    

    在电竞俱乐部品牌运营上，这确实是一种高明且颇具前瞻性的手段。

    

    但……

    

    林若光摇了摇头。

    

    他并没有给HM战队也打造类似“整活人设”的想法。

    

    原因很简单，他始终坚信电子竞技的底层逻辑：实力说话。

    

    没有成绩支撑的整活，就像空中楼阁，热度来得快去得也快，一旦成绩滑坡，所有精心营造的“喜剧人”形象都可能瞬间反噬，沦为真正的小丑。

    

    粉丝或许会因为你有趣而关注你，但最终让他们死心塌地、感到荣耀与归属的，永远是在国际赛场上击溃强敌、举起奖杯的那一刻。

    

    因此，在他的授意下，HM战队的官方社交媒体运营，偶尔会发布一些制作精良的选手日常、训练花絮、高质量的赛事回顾短片，也会在取得胜利后发布充满激情的宣言，但绝不会为了流量而去制造低质、引战或纯粹搞怪的“垃圾推文”。

    

    在抵达北美后，HM官推发布了一系列视频，内容主要是选手们在训练室专注Rak的侧影、简短有力的赛前宣言，这与G2那边如同“综艺剧组”般的画风，形成了鲜明对比。

    

    短暂的调整过后，时间来到9月21日。

    

    旧金山，莫斯康展览中心附近的演播室内，S6全球总决赛小组赛抽签仪式即将开始......