太阳晒得河面发白，水波在光下晃成一片碎银。王德发蹲在东岸的泥坡上，手里攥着一段麻绳，指节一根根捏过去，试它的韧劲。他没说话，只抬头看了看对岸那片被风刮得歪斜的芦苇丛，又低头盯着脚边排成一列的七条木船。船身老旧，桐油补过的裂缝还渗着水珠，随水流轻轻晃荡。

    

    他站起身，背还是弯的，像常年扛重物压出来的弧度。工兵们站在他身后，没人出声。他知道他们在等，也知道这活不好干——河宽一百二十多步，水急，底下还有暗流。前天夜里下过雨，上游冲下来的树枝还在水面打着旋。

    

    “第一艘，靠左三尺下锚。”他开口，声音低哑，像是砂纸磨过木头，“石袋沉底，先稳住头。”

    

    两个工兵应了一声，抬着装满卵石的布袋往第一条船上走。船一晃，水漫进舱底。他们把石袋挪到船头，慢慢放下去。绳子绷直，发出吱的一声响。船头压下去一截，但随即被水流推得侧滑了半步。

    

    “不行。”王德发走下坡，踩进浅水里，泥浆没到脚踝。他伸手摸了摸缆绳，感觉张力不均。“拉尾索的人松了手，前面吃不住力。”

    

    他转头对岸上站着的工兵喊：“三角定桩！左边加一道，右边收紧两扣！”

    

    岸上人立刻动手，将主缆分出两股，斜拉进岸边钉好的木桩。这一次，船头稳住了，只是船尾还在晃。

    

    “再加一块石袋，压右舷。”他说完，自己蹚水上了船。

    

    木板在他脚下咯吱作响。他走到中段，蹲下来检查船舷上的铁环。锈迹斑斑，但没裂。他从怀里掏出个小本子，翻开一页，上面用铅笔画着几条线，标着距离和受力点。这是昨夜在油灯下画的，草图旁边还写着“防断、防滑、防倾”。

    

    他合上本子，塞回口袋。

    

    “接第二艘。”他说。

    

    第二条船由两人撑篙送入河心。可刚到一半，一阵横风扫过，船身猛地一偏，偏离预定路线。撑篙的工兵用力顶岸，但水流太急，船被冲得打了半圈。

    

    “停篙！”王德发在第一条船上大喊，“顺流送，别硬顶！”

    

    撑篙人立刻收力，任船随水漂移。王德发盯着它的轨迹，等它漂到合适位置，才挥手：“抛锚！快！”

    

    布袋落下，溅起一团浑水。缆绳迅速系上，两岸同时收线。两条船终于并拢，相距约八步。

    

    “铺板！”他下令。

    

    工兵抬来三块长木板，每块丈余，厚两寸。他们先把一头搭在前船船舷，另一头悬空伸向后船。可因船只起伏，板尾始终够不着。

    

    “差两尺。”有人喊。

    

    王德发皱眉。他知道不能强接，否则一踩就断。他看了看上游，又看了看风向，忽然说：“先把板子固定在前船上，削尖两端，插进船沿缝隙，再用双股绳交叉捆死。”

    

    工兵照做。木板一头牢牢锁住，另一头仍悬空。

    

    “人不能跳，太险。”他说，“改用钩竿递接。”

    

    他从船舱里翻出一根带铁钩的竹竿，递给一个工兵：“勾住后船船帮，先把绳索牵过去，拉紧定型，再铺第二段板。”

    

    绳索穿过铁钩，缓缓送出。几次被风吹断，第三次才成功套住后船的缆桩。两岸同时收绳，两船间距缩小，木板终于搭上。

    

    “踩上去试试。”他说。

    

    一个工兵脱掉鞋，赤脚走上木板。一步，两步，板子轻微晃动，但没裂。他走到尽头，蹲下身，用手摇了摇连接处。

    

    “结实。”他说。

    

    王德发点点头，没松口气。他知道这才刚开始。

    

    第三条船最难。它要横在两条已连船体之间，形成T字支撑点，承重最大。他们用了四块石袋压舱，又加了三条拉索，才勉强稳住位置。

    

    “现在拼桥面。”他说。

    

    六名工兵分成两组，从两岸同时向中间铺设木板。每块板都先削尖两端，插入船舷缝隙，再用双股麻绳十字绑牢。他们动作越来越熟，节奏也快起来。

    

    可就在最后一段即将合拢时，问题来了。

    

    两岸收缆速度不一，东岸快了半拍，导致中间船只突然倾斜，刚铺好的三块木板翘了起来，其中一块甚至裂开一道缝。

    

    “停！”王德发喝道。

    

    所有人都僵住。

    

    他站在主船上，看着那道翘起的板子，知道不能硬踩。一旦有人上去，整段可能塌。

    

    他想起几天前在训练场边上听见的话——张副师长说过，突击组推进时，火力掩护和爆破必须同步，差一秒都不行。

    

    他立刻下令：“两岸同时收缆，一扣一扣来，听我喊数。”

    

    “一——”

    

    “收！”

    

    “二——”

    

    “收！”

    

    缆绳缓缓收紧，船只逐渐归位。翘起的木板慢慢平复。

    

    “现在，压桥。”他说。

    

    四名工兵分成两组，从东西两岸缓步上桥。他们走得极慢，每一步都试探着落脚点。一人走在前，三人隔步跟随，重量均匀分布。

    

    木板吱呀响着，但没断。

    

    当最后一名工兵踏上对岸泥地时，桥身终于稳定下来。

    

    王德发从东岸走上去。他没跑，也没加快脚步，就这样一步一步，踩着自己亲手绑牢的木板，走过整座浮桥。桥身晃动，幅度不大，但在他脚下，每一步都能感觉到水的流动。

    

    他走到对岸，站定，回头望去。

    

    七条船连成一线，三十七块木板拼成的桥面横跨河面，像一条粗粝的脊梁，把断裂的两岸接了起来。

    

    他从怀里掏出那个小本子，翻开新的一页，用铅笔写下：“浮桥贯通，结构稳固，可承十人并行。”又在

    

    然后他转身，沿着原路走回来。

    

    桥比来时更稳了些。他走到东岸，站在泥坡边缘，没有坐下，也没有擦汗。袖口不知何时撕了一道口子，手背上蹭破的地方渗着血丝，但他没看。

    

    他只是望着桥，盯着每一处连接点，看它们在阳光下是否松动。有风，吹得缆绳微微颤动，但他知道，这点晃动不影响通行。

    

    远处传来一声哨响，是伙房开饭的信号。他没动。工兵们陆续收工具，有人低声问要不要拆锚。

    

    “不拆。”他说，“桥留着，随时能用。”

    

    那人点头，把绳索盘好，堆在岸边阴凉处。

    

    王德发依旧站着。他从口袋里摸出半截铅笔，翻开本子，在刚才那行字环。”

    

    写完，他合上本子，夹在腋下。

    

    太阳已经偏西，河面的光不再刺眼，变成一种沉静的橙黄。桥影斜斜地落在水上，随着波纹轻轻摆动。

    

    他往前走了两步，踩了踩桥头的第一块木板。很牢。他弯腰，用手摸了摸绑绳的结，确认没有松脱。

    

    然后他直起身，站在桥头，一动不动。