拂云和拂月很奇怪为何陈子昂会放了波斯圣女他们，陈子昂跟她们讲了一件两年前的往事。

    

    那年秋天，唐军种的大马士革的枣子红了。那是一种很深很透的红，红得发紫，紫得发黑，咬一口，甜得嗓子眼发腻。陈子昂站在西衙后院的枣树下，伸手摘了一颗，在袖子上擦了擦，放进嘴里。枣肉很厚，核很小，比碎叶的沙枣好吃。碎叶的枣干，涩，嚼到最后满嘴都是渣。这里的枣不一样，这里的土是两河的冲积土，水是雪山融水，日照足，枣树长得比人高，果子结得比拇指大。

    

    他吐出枣核，忽然听见一阵笛声。

    

    笛声很轻，很细，像一根丝线从某个很远的地方飘过来，若有若无地缠在风里。不是唐人的笛子。唐人的笛子是竹子的，声音脆，亮，像一把刀。这笛声是木笛吹的，也许是芦苇管，声音闷闷的，沙沙的，像一个人在低声说话，又像一个人在低声哭。

    

    陈子昂站在枣树下，听了一会儿，笛声从大马士革的西北角飘过来。

    

    有一个小女孩走过来：“大唐的将军，有人想见你！”

    

    说完，她转身在前面带路。那里是大马士革一片老城区，街道窄得只容两个人并排走，房子是石头砌的，墙上爬满了枯死的葡萄藤。他带着几名护卫，顺着笛声走过去，靴子踩在碎石路面上，咯吱咯吱响。

    

    路边有一个卖无花果的老妇人蹲在地上，面前摆着一筐无花果，果子裂了口，露出里面粉红色的瓤，几只蜜蜂绕着筐子嗡嗡地飞。一个铁匠铺里传出叮叮当当的敲打声，火花从门口溅出来，落在地上，嗤的一声灭了。几个孩子从他身边跑过去，光着脚，追着一只皮球。

    

    那皮球像是大唐的蹴鞠，滚到他脚下，他一脚踩住，弯腰捡起来，递给孩子。最大的那个孩子接过球，仰头看了他一眼，忽然用生硬的汉话说了一句“将军好”，然后抱着球跑了。

    

    “他们都认识我？”陈子昂觉得很奇怪！

    

    优雅的笛声越来越近。独在异乡的陈子昂拐进一条小巷，巷子尽头有一扇小门，门是木头的，漆皮剥落了大半，露出门口，犹豫了一下，然后伸手推开了门。

    

    院子里很静。地上铺着青石板，石缝里长着细细的青苔。院子正中有一棵无花果树，树冠很大，遮住了半个院子。

    

    那棵树下坐着一个女人。她穿着一件黑袍，从头裹到脚，只露出一张脸。

    

    那张脸不是唐人的脸，也不是大食人的脸，也不是粟特人的脸。鼻梁很高，眼窝很深，瞳孔是琥珀色的，像两颗被松脂包裹住的石子。从眼睛看，就摄人心魄！

    

    她的头发从黑袍的边缘漏出来几缕，不是黑的，是深褐色的，在阳光下泛着暗红的光。她手里拿着一根木笛，笛子很旧，表面磨得发亮，笛身上刻着一些弯弯曲曲的文字，不是大食文，不是波斯文，不是突厥文。

    

    见陈子昂他们到来，她不吹了，只是握着笛子，抬起头，看着门口这个穿青布袍子的唐军将领。

    

    陈子昂站在门口，没有进去：“笛子吹得很好。”

    

    “你就是大唐的将军？我知道你，等你很久了！”她看着他，琥珀色的眼睛里什么表情也没有，但又不是空洞——是一种很深的、很沉的、像是看了一千年沧桑之后才有的平静。

    

    “你是谁？”陈子昂问。

    

    她开口了。声音很轻，很慢，像一粒一粒沙子从指缝里漏下去：“波斯人。”

    

    “波斯人怎么在大马士革？”

    

    “波斯没了。”她说这四个字的时候，脸上依然什么表情也没有。不是冷漠，是认了。是那种在沙漠里走了太久、水囊空了、骆驼死了、同伴也埋了之后，一个人坐在沙丘上望着日落的那种认。

    

    陈子昂见过这种表情。在怛罗斯，那些投降的大食兵脸上有过；在木鹿，阿卜杜拉打开城门的那一刻脸上也有过。但这个女人脸上的认，比他们更旧。旧得像一块被风沙磨了千百年的石碑，字迹已经模糊了，石头还在。

    

    “波斯没了，”她又说了一遍，像是在说别人的事，“萨珊王朝亡了。末代君主伊嗣埃三世的孙子卑路斯逃到长安，大唐的皇帝给了他一个空头封号，在长安城里划了一块地，让他住下来。他死在那里。”她的目光越过陈子昂，落在无花果树的叶子上。

    

    “现在住在长安西市的波斯坊里的，都是他带去的随从和他们的后代，做买卖，开酒肆，给人看病。他们跟你们的百姓说，波斯没了。说的时候，用的都是这个调子——波斯没了。就像在说昨天晚上的剩饭倒掉了。”

    

    陈子昂走进院子，在无花果树下的一块石头上坐下来。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的膝盖上，斑斑驳驳的：“你叫什么名字？”

    

    “法蒂玛。”

    

    “这不是波斯名字。”

    

    “我母亲是波斯人，父亲是大食人。他跟着大食兵去了波斯，把我母亲带了回来。”她低下头，用手指摩挲着笛子上的刻痕，“这支笛子是我母亲的。她死的时候给我的。她说，波斯在这支笛子里。”

    

    陈子昂看着那支笛子。笛子上的刻痕很深，不是文字，是花纹。仔细看，能看出火坛的形状，火坛上面是展翅的鹰，鹰的翅膀被磨得只剩一半了，但鹰的眼睛还在。那是琐罗亚斯德教的圣火图腾。他知道这个图腾。撒马尔罕的巴赫拉姆长老脖子上挂着一个银坠子，上面刻的也是这个。

    

    “你的丈夫呢？”

    

    她沉默了一会儿：“死了。跟着大食东征军去了怛罗斯，再也没有回来。”

    

    怛罗斯。陈子昂的手指在膝盖上轻轻敲了一下。那是他打下的城。一万骑兵对三万大食兵。火药炸开了城门，虎贲军从缺口冲进去，大食兵死的死，降的降，跑的跑。那些降兵里面有没有一个波斯女人的丈夫？他不知道。

    

    “他是什么人？”

    

    “大食东征军的将领，叫马苏德。”

    

    陈子昂看着眼前这个女人。她抬起头，看着他，琥珀色的眼睛里忽然有了一点光。不是恨。是比恨更复杂的东西。陈子昂看出来了——她知道他是谁。她从一开始就知道他是谁。她没有拿刀，没有叫喊，没有扑上来。只是坐在无花果树下，吹了一支曲子。

    

    “你为什么想要见我？”陈子昂问道。

    

    “我得了绝症，就快要死了！”