只见画面中，一个瘦弱的少年，跑得比谁都快，他第一个冲进了县医院的大门。

    

    他的脸上还带着想要帮忙、想要被表扬的天真笑容。

    

    观众们看着这个孩子，心里忽然觉得踏实得很。

    

    小孩子嘛，去献个血，有点儿爱心，是个小风波，不会有事的。

    

    然后医生的冰冷的语调就从音响里传了出来。

    

    冷到观众们没有第一时间反应过来。

    

    铁架床上，有庆闭着双眼，脸色发白，嘴唇发紫。

    

    他的手臂上还插着一根针管，针管连着一个已经空了的血袋。

    

    走廊里，葛大山的脚步声从远处传来，由慢变快，由走变跑。

    

    他身上穿了一身旧棉袄，裤腿上还沾着泥巴，显然是从地里赶过来的。

    

    “有庆！有庆！”葛大山的声音回荡在走廊里。

    

    然后，他忽然看到了那张铁架床以及空了的血袋，更看到了躺在床上一动不动的儿子。

    

    他的脚步一顿，整个人如遭雷击般僵在了原地，嘴唇也开始疯狂哆嗦，但又喊不出来声音。

    

    过了很久，葛大山才挪动着脚步，走到了儿子的身边，然后膝盖一软，直接跪了下去，发出了阵阵压抑的呜咽声。

    

    影厅里早已安静了下来，只有空调出风口的嗡嗡声还在。

    

    中间那个父亲终于松开了搂着女儿的手臂，他低下头，用手背狠狠抹了一把眼睛。

    

    他旁边的妻子已经在无声地流泪了，纸巾捂在嘴上，肩膀一耸一耸的。

    

    后排的中年男人拧开了矿泉水瓶，灌了一大口，水从嘴角漏出来，他也没有擦。

    

    大学生们互相看了看，都从对方的眼睛里看到了同一种东西。

    

    猝不及防。

    

    他们终于意识到了，这特么跟自己预想的完全不一样。

    

    那一刻，他们终于想起了，被苏牧支配的恐惧。

    

    可苏牧这次可没有骗他们啊！

    

    预告片中的每个画面都是真实存在于正片中的，就连这些泪点人家苏牧也早已提前说过了。

    

    所以他们现在才感觉胸口老是憋着一股气，上不来，也下不去。

    

    难受得很。

    

    银幕上的剧情还在继续，很快来到了电影的后半段，整个影厅也已经完全失去了刚开场时的喧闹。

    

    就连情侣间的窃窃私语声都消失了，四百个人就这么瞪着大眼睛，直愣愣地坐在自己的位置上，一动不动。

    

    银幕上的光打在他们脸上，每张脸都僵着，他们的瞳孔里倒映着同一个画面：福贵和二喜正坐在凤霞的产房外面。

    

    苏牧的刀法之所以残忍，就在于他总是会在绝望中给你一点希望的火星，然后再一脚踩灭。

    

    凤霞终于熬过了苦日子。

    

    她嫁给了疼爱她的二喜，这个老实巴交的歪头男人，看她的眼神里全是小心翼翼的珍惜。

    

    婚礼那场戏拍得很热闹，唢呐吹得震天响，红双喜贴满了院墙。

    

    凤霞虽然不会说话，但她笑起来的时候，眼睛弯成了月牙，比任何语言都好听。

    

    观众们在心里默默祈祷着。

    

    求求了，给她一个好结局吧。

    

    她已经够苦了。

    

    一个哑巴姑娘，从小被送走又被接回来，吃了一辈子的哑巴亏，好不容易嫁了个好人家，好不容易怀上了孩子。

    

    老天爷你就行行好吧。

    

    这时，产房的门开了。

    

    比婴儿的啼哭声先传出来的，是护士手忙脚乱的脚步声，是金属器械的碰撞声，是什么东西低落在地上的声音。

    

    葛大山整个人直接从走廊的长椅上弹了起来，二喜也一脸煞白地跟着站了起来，嘴唇哆嗦着想要问什么。

    

    一个年轻的护士从产房里跑出来，鞋上沾着血，脸上的表情苏牧没有给特写，只将镜头对准了其身后半开的门。

    

    然后，一辆推车被缓缓推了出来，上面用白布盖着一个一动不动的人形轮廓。

    

    二喜的腿都软了，整个人往后退了一步，后背直接撞在了墙上，发出一声闷响。

    

    他嘴巴张着：“凤……凤霞……”

    

    葛大山站在原地没有动，目光却一直定在白布上，脸上什么表情都没有。

    

    影厅里，有人开始捂着胸口倒吸凉气。

    

    这种钝刀子割肉的疼痛，远比一刀毙命要难以忍受。

    

    中间那排的父亲低下了头，他的手覆在了膝盖上，手背上的青筋鼓了起来。

    

    他旁边的妻子已经在用纸巾捂着嘴了，肩膀一耸一耸的，声音全闷在掌心里。

    

    凤霞就这么没了。

    

    大出血。

    

    她本来就已经不会说话了，所以直到死，连句最后的遗言都留不下来。

    

    银幕上的时间继续往前走，苏牧这个混蛋，就连喘息的机会都不给。

    

    家珍的软骨病越来越重了。

    

    她躺在炕上，盖着打了补丁的旧棉被，整个人瘦得只剩一把骨头。

    

    葛大山端着稀粥坐在炕沿上，一勺一勺地喂着她吃。

    

    粥从她嘴角流出来，顺着下巴滴在枕头上。

    

    葛大山放下碗，拿起一块破布，轻轻擦掉她嘴角的粥渍。

    

    家珍睁开眼，看着福贵，轻声说道：“福贵……我累了……”

    

    “累了就睡吧。”葛大山握着她的手，点着头，“睡一觉就好了。”

    

    家珍闭上了眼，手也随之松开了。

    

    可葛大山却还握了很久，直到这只手彻底凉透。

    

    紧接着，他站起身来，走到门边，一动不动地望着远处的夕阳，没有落下一滴泪来。

    

    苏牧就是不让他哭。

    

    观众们却替他在哭。

    

    后排角落里的中年男人攥着矿泉水瓶，瓶身已经被捏得变了形，水从瓶口溢出来淌在裤子上，他也没擦。

    

    前排的大学生们已经不敢互相对视了，谁也不想让别人看到自己现在的样子。

    

    二喜也死了。

    

    工地上的水泥板砸下来，人就没了。

    

    苏牧在这里的处理更加冷酷，他在这个过程中，就只给到了一个远景。

    

    当灰尘散去之后，只有一个滚落在地上转了两圈的安全帽，然后镜头便随之转场。

    

    葛大山正坐着抽烟，忽然从邻居口中得知了二喜的死讯，就连烟杆都掉落在地上，摔成了两截。

    

    他把两截烟杆都揣进了怀里，站起身，朝着工地的方向走去。

    

    背影越走越佝偻。

    

    当屏幕上只剩下福贵和苦根相依为命时，观众们已经不敢再抱有任何希望了。

    

    他们学乖了。

    

    他们知道苏牧是什么人了……不，他都不是人了，自然也对这个片子不抱希望了。

    

    因为这个导演不会给任何人留活路。

    

    可苦根吃豆子撑死的情节，还是突破了所有人的心理承受极限。