一声令下，剧组的人连忙开始忙碌起来，搬运道具，调整灯光。
苏牧看了一眼分镜稿。
下一场，二喜被砸。
这一段剧情已经经过了苏牧的调整，与原本的情节有些大同小异。
场景很快就布置好了。
只见一面用泡沫和石膏做成的“水泥板墙”立在场地中央，旁边还堆着碎砖和沙土。
饰演二喜的演员换上了一身工地上的脏衣服，戴上安全帽，在苏牧的指示下，走到了墙边站定。
“Actio。”
镜头里，二喜正在工地上干活。
忽然，从他头顶传来一声闷响，他连忙抬起头，就见一块巨大的水泥板正从高处坠落下来。
二喜的瞳孔猛地收缩，甚至还没来得及喊出一声。
“轰——”
道具组提前安排好的机关启动，泡沫水泥板径直落在了演员身旁，溅起一片灰尘。
演员按照走位，在水泥板落下的瞬间倒地，被碎石和灰尘掩埋了半个身子。
镜头没有给正面，只给了一个远景。
灰尘散去后，安全帽滚落在地上，转了两圈，停住了。
镜头转场切到葛大山身上。
此刻的他，正坐在家门口的石墩子上，拿着一根旱烟杆吧嗒吧嗒地抽着。
这时，一个邻居上气不接下气地跑了过来，边跑边喊：“福贵！福贵！你女婿……你女婿他……”
葛大山抬起头，看着邻居。
邻居说不下去了，只是摇着头。
葛大山手里的旱烟杆掉直接在了地上，磕在石头上，断成了两截。
苏牧在这里没有安排任何悲伤的表演。
只是让葛大山坐在这里，看着断成两截的烟杆，久久不言。
然后他弯下腰，把两截烟杆捡起来，试着对在一起。
对不上。
他又试了一次，还是对不上。
最后他把两截烟杆都揣进了怀里，站起身，朝着工地的方向走去，背影却越走越佝偻。
“咔，过。”苏牧的声音依旧平静。
随后，他翻开分镜稿的下一页。
苦根。
这是命运对福贵最后的掠夺。
场景切换到一间早已布置好的窑洞里。
福贵的外孙苦根正躺在炕上。
小演员被画上了一脸发黄的妆容，咋看咋瘦小，咋看咋可怜。
葛大山端着一个粗瓷碗，走了过来，坐在炕沿上。
碗里是煮熟的黄豆，还在冒着热气。
“苦根，吃豆子。”葛大山一脸心疼地把碗递到孩子面前，声音关切。
小演员接过碗，大口大口地往嘴里扒拉。
他按照工作人员的指示，吃得很着急，腮帮子都高高鼓了起来，连吃进去的豆子都从嘴角掉出来了一些，滚落在了炕上。
葛大山看着孩子这副吃相，脸上不由得露出了一个会心的笑。
这是今天拍摄以来，他第一次笑。
“慢点吃，没人跟你抢。”
小演员没有听，继续往嘴里塞。
葛大山伸手想要拦一下，可又缩回了手。
算了，让孩子吃吧。
平时哪有机会吃上这么多豆子。
画面一黑，人员再次调动。
等到再亮起时，时间已经来到了第二天的清晨。
葛大山从外面回来，推开窑洞的门。
“苦根，起来了，姥爷给你……”
话还未说完，他就生生止住了。
因为他看到，炕上的孩子已经一动不动了，嘴角还残留着昨晚的豆渣。
小脸僵硬，早已没有了血色。
葛大山走过去，伸手摸了摸孩子的脸。
凉的。
他在原地愣了许久，才慢慢坐到了炕沿上。
他面无表情地伸出手，捡起了一颗掉在床上的豆子，将之放在眼前看了很久，然后猛地把豆子塞进了自己嘴里，用力地咀嚼起来。
咀嚼的声音在寂静的窑洞里一下一下地回荡着，像是在嚼着豆子，更像是在嚼着他这辈子最后的一点希望。
苏牧紧紧盯着监视器，和现场的众人一样，都没有发出声音来。
直到葛大山将豆子咽下去，低下头，用手轻轻合上孩子的眼睛时，苏牧才沉声喊道：“咔。”
“过。”
随后，他站起身，走出了窑洞布景，站在阳光下做着深呼吸，调整着情绪。
身后传来了压抑的哭声，是剧组的年轻人们终于绷不住了。
苏牧没有回头，径直看着远处的黄土坡，看着正在西斜的太阳。
今天的最后一场戏，就在这里。
杀青戏，全片的最后一个镜头。
道具组已经从不远处的田埂上牵来了一头老黄牛。
老牛皮毛斑驳，体型有些偏瘦，它的主人跟在它的身后走了过来，被剧组的工作人员安排在一旁休息。
苏牧走到葛大山面前，看着他有些失神的眼睛，轻声道：“葛老师，换一下衣服吧。”
“最后一场了，”他指着远处的夕阳与田埂，“夕阳下，牵着牛，走在田埂上。”
“把死去的亲人的名字，都喊出来。”
“然后唱一段。”
“唱什么都行，只要是从心里出来的就行。”
葛大山抬起头，看了一眼苏牧，随后点了点头，从炕上站起身来。
片刻后，他走出化妆间，走到了老黄牛的面前。
老牛性格温顺，此刻也只是抬头看了他一眼，见自己的主人没有阻拦，随即便又低下了头。
葛大山伸手摸了摸牛的脖子，手掌抚摸着它的皮毛，轻声说了一句：“走吧。”
苏牧见状，退回到监视器后面坐了下来，拿起对讲机：“各部门准备。”
“最后一场，拍完收工。”
“Actio。”
夕阳如血，洒在干裂的黄土地上。
葛大山牵着老黄牛，佝偻着背，缓缓走在田埂上。
牛跟在他身后，低着头，尾巴有一下没一下地甩着。
一人一牛的影子被夕阳拉得很长，铺在金黄色的土地上。
走了一段路，葛大山忽然开口喊道：“二喜、有庆不要偷懒。”
他顿了顿，又喊了一声。
“家珍、凤霞耕得好。”
再顿了顿。
“苦根也行啊。”
他把死去的亲人的名字，一个一个喊了出来。
喊给这头牛听，也喊给这片天地听。
在他的世界里，这些人都还活着，都在这头牛的身上，陪着他。
喊完了名字，葛大山沉默了一会儿。
然后他迎着夕阳，扯开嗓子，唱起了一首自己年少时学过的不知名的西北老腔。
腔调中饱含风沙与血泪，与此处的土地倒是颇为契合。
歌声在天地间回荡，和着风声，和着牛蹄踩在土地上的闷响。
夕阳一点点地沉了下去，把天边染成了深紫色。
葛大山的身影越来越小，歌声也越来越远。
直到他走出了镜头的边缘，消失在了那片无尽的黄昏里。
歌声依旧在。
苏牧才终于开了口。
“咔。”他的声音很轻，“杀青。”
风从高原的深处吹来，卷起一片尘土，模糊了所有人的视线。
太阳落下去了。
天黑了。
《活着》，杀青了。