请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
电影放映过半，影厅内吃爆米花的声音，不知道什么时候已经彻底没了。
中间几排的几个观众，把手里的爆米花桶搁在脚边，连看都没再看一眼。
银幕上的雪还在下，许清风一封一封地写着信，收件人一封一封地回着话。
一开始，观众还觉得这是双向奔赴，是隔着山海的相思。
可看着看着，味儿就不对了。
因为信里的回答，对不上。
许清风问的是：“你还记得我们订婚那天下的那场雪吗？”
回信里答的是：“我喜欢雪，可我冬天怕冷，你别冻着。”
许清风又问：“咱们以前去的那家面馆还在吗？”
回信里答：“我不爱吃面，我爱吃米饭。”
一句对不上，两句对不上，观众的心也由此开始往下沉。
再一联想到许清风独自在风雪中走向祭台的场景，众人也终于意识到了不对劲。
张九坐在第七排，下意识地抓紧了女朋友的手。
他压低声音，凑到女朋友的耳边：“这他妈也不对劲啊。”
“这俩人好像不是一个人。”
女朋友没有说话，却把头靠在了他的肩膀上，挽着他的手臂紧了紧，眼睛一眨不眨地继续盯着银幕。
银幕上又是一封信。
许清风坐在出租屋的窗台上，手里捏着信纸，只见信纸上写着：“天冷了，记得多穿点儿，别感冒了。”
下一秒，画面切换到了林楚夏的房间。
夏至饰演的林楚夏裹着毛毯，正打着喷嚏。
阳光从窗户透进来，照在她脸上，晃得人睁不开眼。
她抽出张纸，狠狠擤了一下鼻子，姿态极其不雅，然后她抬头看向窗外。
窗外的天空，蓝得有些过分。
就这一个镜头，却让观众们纷纷倒吸了一口凉气。
“这……”
前排的一个女生转头看向身边的朋友，话还没说完呢，她朋友也还愣着呢，屏幕上的画面就再次一切换。
只见回忆中的林初夏站在窗前，无神地望着外头的雪，手指贴在结满霜花的玻璃上。
她不动，也不说话，连呼吸也听不见，阳光更是照不进她的房间。
一边是阳光下打着喷嚏的活人，一边是回忆里站着的死人。
同一张脸，却完全不一样的两个人。
张九猛地坐直了身子，低呼一声：“卧槽。”
身边的女朋友的手一下子抓紧了他的胳膊，声音发抖：“她不是她。”
“她俩不是一个人。”
观众席上，开始有人小声地议论起来。
“不对呀。”
“难道是我看错了？”
“一字之差……名字一字之差……”
剧情继续往前走，直到那张借书卡的出现。
只见发黄的借书卡背面，是一张少女的侧脸素描。
少女的脸上带着明媚的笑意，这可不是林初夏，是林楚夏。
张九的脑袋嗡了一下。
他此刻全明白了，全他妈明白了。
许清风喜欢的，从一开始就不是林初夏，而是林楚夏。
原因就是有人随口问了一句“那女孩儿叫什么”，有人随口答了一句：“好像叫林初夏”。
仅仅是一字之差，便让借书卡上的名字写错了一辈子，也爱错了未婚妻一辈子。
他追求的、求婚的、痛失的那个人，从来都不是他真正爱的人，而真正让他心动的那个姑娘，至今都不知道有人爱过她。
“呜……”
影厅里响起了第一道哭声。
是个三十多岁的男人，坐在中间排，捂着脸，肩膀抖得不行。
紧接着第二声、第三声……哭声像是被点燃的引线，一点一点烧了过去。
张九的女朋友彻底绷不住了，扑在他的怀里，眼泪流成了线，声音哽咽着：“他怎么……他怎么这样啊。”
“他爱了一辈子，爱错了一辈子。”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
张九的眼眶也红了。
这种悲痛感，可不是用一刀捅下去的那种痛快，而是有人拿着细针在一针一针地扎你，关键是你还得看着他扎，躲不开，叫不出来，连骂都骂不出声。
苏牧坐在最后一排的角落里，看着前方那些耸动的肩膀，眼神平静。
银幕上的剧情还在继续，许清风穿过了雪地，走向了那座雪山。
他什么都明白了，只是明白得有些太晚了。
银幕上的镜头跟着许清风的脚步，停在了雪山的脚下。
天地之间一片白，他就这么站在原地，看着他这辈子所有的错误的起点和终点。
银幕外面的观众都屏住了呼吸，大家心里都清楚，这应该就是最后了。
然后，许清风就把双手捂在了嘴边，仰起头来朝着眼前的山，喊了出来。
“你好吗——！”
声音出来的瞬间，影厅里有人猛地捂住了嘴。
这声呼喊不是什么台词腔调，也不是表演腔调，就是一个憋了太久太久的人，把喉咙里所有的东西，一下子全吐了出来。
带着破音，带着颤抖，带着这辈子所有说不出来的话。
张九的眼泪一下子就出来了。
他甚至都不知道自己为什么哭，明明银幕上的那个人就不是他，那座山也不是他的山，这个错过的姑娘更不是他的姑娘。
可他就是哭了。
紧接着是第二声，第三声。
“你好吗——！”
一声比一声大，一声比一声绝望。
风把他的声音推远，荡进了山谷里，推进了雪幕中。
随后，他双腿一弯，直接跪在了雪地里。
可他还在喊，直到语调破烂，眼泪无声。
影厅内，哭声连成了潮。
这种“我爱你，却从一开始弄错了你的名字”的错位感，还有这种“我以为我在追寻你，其实我追求的从来都是一个错误的荒谬感”，更有最后的“等我终于明白的时候，你已经不在了，而我连道歉的机会都没有”的无力感。
三重绝望叠加在一起，将全场观众的泪腺彻底引爆。
前排的一个老阿姨摸出了手机，按掉了屏幕，看了一眼之后又把屏幕扣了回去，眼泪一颗颗地掉在了屏幕上。
她不知道自己在干嘛，可能是想给谁打个电话，但又不知道该打给谁。
最后一排，苏牧的脑海里。
【绝望情绪值+10000】
【遗憾情绪值+50000】
【绝望情绪值+10000】
【意难平情绪值+30000】
【遗憾情绪值+50000】
【……】
数字疯狂地刷过去，刷得他眼睛发热。
苏牧靠在椅背上，看着这些不断攀升的数字，嘴角泛起了一抹笑意。
银幕上的许清风还跪在雪地里，肩膀不再松动，整个人安静了下来。
风从山那边吹了过来，他身上黑色的大衣被风掀了又掀。
镜头慢慢拉远，银幕暗了下去，一行字幕浮了上来。
“你好吗？我很好。”
字幕滚动。
影厅里没有人动，可哭声还在继续，断断续续的，谁也不肯先停下。
苏牧靠回了椅背上，闭上眼睛，沉默了许久。
王博在旁边小声嘟囔了一句，苏牧没有听清他说的是什么，但也没有出声发问，只是把外套扣子又扣紧了一颗。
“走吧。”他说道。
可可跟王博都愣了一下：“现在就走吗？”
“不然呢？”苏牧站起身，“等他们追出来打我？”
王博一拍大腿，赶紧也站了起来。
“对对对！”王博说道，“赶紧走！赶紧走！”
“老苏啊，让你平时不干人事儿！这次估计又该上热搜了！”
苏牧没有接话，起身走在前面，面上毫无变化，脚上的速度却不减反增。