京都，总台一號演播厅后台。
工作人员戴著耳机，面无表情地穿梭。
林晚领著江辞，走过一排排掛满华服的移动衣架。
这里是无声的战场。
老艺术家们穿著朴素衣衫，安坐角落，闭目 养神。
而当红的流量明星，则被助理和化妆师簇拥在最刺眼的灯光下。
而江辞的出现，直愣愣地砸进了这个名利场。
隔壁化妆间的门虚掩著，里面是正当红的唱跳男团“n-de”。
队长顶著一头扎眼的银髮，从镜中瞥见江辞的身影，毫不掩饰地嗤笑一声。
“那是谁总台现在连收废品的都往里放了”
旁边一个队员连忙凑趣：“哥，小声点，我看节目单了，叫江辞，去年的新晋影帝，这次演什么独角戏。”
“独角戏”另一个队员做出夸张的表情，“春晚舞台上演独角戏他当自己是喜剧大师”
几句刻意的窃窃私语，字字清晰地飘进林晚耳中。
林晚脚步一顿。
平静地从风衣口袋里拿出手机，解锁，指尖轻点。
手机屏幕上，红色的录音键无声亮起。
她就那么隨意地握著手机，屏幕朝外，对著那扇半开的门。
一个无声的动作，却比任何呵斥都更有力。
化妆间里的讥笑，戛然而止。
这时，一个导演助理小跑过来，看见江辞先是一愣，隨即低头核对手里的名单。
“江辞老师，冯导在等您。”
走廊尽头，冯刚靠墙抽著烟，脚下已落了一地菸灰。
他整个人透著一股被反覆熬炼后的疲惫，眼下是浓重的青黑。
看见江辞，他迅速掐灭菸头。
“小子，来了。”
冯刚没有半句废话，直接將最坏的消息砸了过来。
“刚结束的联排，前面的小品超时了两分钟。”
春晚，分秒必爭。
超时两分钟，就意味著必须有节目做出牺牲。
“有人提议，砍掉《归来》一半的时长。”
冯刚盯著江辞的眼睛，一字一顿。
“把你的三分钟，压到一分半。”
林晚的手指骤然收紧。
冯刚吐出最后一口烟，烟雾模糊了他刚毅的脸部轮廓。
“我没同意。”
“跟他们拍了桌子。”
“这三分钟，一秒都不能少！”
他语气决绝。
“你小子给我把这口气爭回来，不然我这张老脸，以后在台里就真成鞋垫了。”
“江辞老师，准备上场。”场务的催促声適时响起。
江辞点了下头，没说任何豪言壮语。
转身独自走向通往舞台的黑暗入口。
他登上了舞台。
一號演播厅的舞台。
当所有绚烂的灯光尽数熄灭，唯有一束追光从天而降，那份空旷被放大至极致。
江辞站在光束中，显得格外渺小。
台下，所有人都不自觉地屏住了呼吸。
导播间里，冯刚紧盯著主监视器。
侧台的幕布后，那几个男团成员也探出脑袋，抱著看笑话的心態，准备欣赏一出闹剧。
表演，开始了。
江辞微微垂首，视线落在脚下的地板。
一秒，两秒，十秒……
就在台下开始窃窃私语，连冯刚都拧紧眉头，怀疑是否出了舞台事故时。
江辞，弯下了腰。
动作很慢。
他在虚空中伸出手，动作极轻。
台下目光被他的指尖牵引。
江辞的手指，在距离地面一公分处，停住了。
这一下犹豫，让台下眾人心头一紧。
然后，他还是用两根手指，珍而重之地，將那颗並不存在的饺子，“捏”了起来。
他將它捧在手心，送到唇边，轻轻地，吹了吹上面並不存在的灰。
吹完，他看著手心的“饺子”，陷入了更长久的沉默。
吃，还是不吃
一个简单的选择，此刻却成了飢饿与尊严的终极对峙。
台下的灯光师是个年近半百的男人，看著台上的江辞，恍惚间想起了二十年前，
自己刚来京都闯荡，过年没钱回家，在漏风的地下室里，將一碗泡麵分作三顿的那个除夕。
他看呆了。
就在这份心碎感即將被推向顶峰时——
一个极不和谐的声音，突兀地划破了这份寂静。
“咕——”
一声清晰响亮的肠鸣，从江辞的腹部传来。
这声音通过他衣领上的微型麦克风，传遍了演播厅的每一个角落。
侧台偷看的那几个男团成员，最先没绷住，“噗嗤”一声笑了出来。
导播间里，冯刚的脸黑如锅底。
舞台事故。
春晚彩排现场，最致命的噩梦。
然而，舞台中央的江辞，在那声响起时，身体仅仅是极轻微地一僵。
继续维持著捧著“饺子”的姿势，顺势用另一只手，捂住了自己的肚子。
然后，他朝著舞台侧面那个空无一人的方向，有些不好意思地笑了笑。
那个笑容，带著些窘迫，还有被戳穿后的慌乱。
他在用这个笑容，对那个在厨房里忙碌的、他想像中的母亲，无声地解释：
“妈，我没事，我不饿。”
“您別听，我肚子没叫。”
这一下救场，將滑稽的生理反应变成了更有力的表演。
原本还在偷笑的男团成员，脸上的笑容彻底凝固了。
他们呆呆地看著舞台上那个男人，无法理解。
江辞下台时，整个后台，陷入了一片诡异的寂静。
有震撼，有敬佩，甚至还有些本能的畏惧。
之前出言嘲讽的男团成员，此刻正挤在化妆间门口。
看见江辞走来，下意识地向后退缩，笨拙地让开了一条路。
敬畏地看著江辞的背影。
江辞径直走回林晚身边，对周围的诡异气氛浑然不觉。
彩排带来的巨大消耗让他有些脱力，
他舔了舔乾裂的嘴唇，抬头看向林晚，
问出了他现在最关心的问题。
“晚姐，总台管饭吗”
他顿了顿，极其认真地补充了一句。
“要有肉的那种。”
林晚愣在原地。
前一秒，他还是让全场心碎的悲情之王。
后一秒，他就变回了那个心心念念著二两肉的乾饭人。
这种极致到荒诞的反差，让她紧绷了一晚上的神经，彻底崩断。