飞机在京都机场平稳落地。

    

    机舱门开启，江辞习惯性地整理了一下风衣的领口。

    

    儘管只是一件普通的外套，他已调动起全身的肌肉记忆。

    

    准备用属於“项羽”的姿態，去迎接通道外可能存在的围追堵截。

    

    然而，当他隨著人流走出通道，预想中的骚动並未发生。

    

    没有粉丝，没有记者，甚至连个偷拍的手机镜头都没有。

    

    接机口空旷得有些冷清。

    

    只有一个瘦削的年轻人，举著一块写著“孙先生”的牌子，正焦急地东张西望。

    

    是孙洲。

    

    江辞走过去，孙洲像是抓住了救命稻草，连忙把接机牌塞到身后。

    

    “辞哥，这边。”

    

    孙洲引他走向停车场，江辞满腹疑问，却被眼前的景象堵了回去。

    

    一辆全黑的保姆车安静地停泊在车位上。

    

    车型极为低调，但那足以映出清晰人影的车漆，

    

    与深不见光的防窥车窗，无声地彰显著它的身价。

    

    孙洲麻利地拉开车门，放好行李，催促江辞上车。

    

    “林总呢路演发布会怎么安排的”江辞坐进车里。

    

    “林总……都安排好了。”

    

    一向话癆的孙洲，此刻嘴巴像是被封上了，半个多余的字都蹦不出来。

    

    他不仅不敢看江辞的眼睛，甚至连呼吸都刻意放轻。

    

    双手攥著方向盘，手背上青筋毕露，好似正执行著什么九死一生的秘密任务。

    

    江辞每问一句，他的身体就哆嗦一下。

    

    把“我什么都不能说，说了会死”这几个大字明明白白地写在了脸上。

    

    车子平稳驶出机场高速。

    

    江辞看著窗外飞速后退的街景，很快察觉到路径不对。

    

    车没有开往市区，更不是去星火传媒的方向。

    

    它一路向西，拐上了一条通往京郊的僻静公路。

    

    “孙洲，去哪儿”江辞再次发问，语气沉了半分。

    

    孙洲身体一僵，支支吾吾：“去……去个地方休息，林总安排的。”

    

    最终，车在一道厚重的自动门前缓缓停下。

    

    京郊富人区，西山壹號院。

    

    车辆经过车牌识別和线上身份確认后，大门无声滑开，缓缓驶入。

    

    停在一栋独立的二层中式庭院前。

    

    庭院门口的石阶上，站著一个女人。

    

    她穿著一身宽鬆的棉麻家居服，长发隨意挽在脑后，手里还捏著一把修剪花枝的银剪。

    

    看似閒適，可当她目光扫过来时，那股不容置喙的压迫感，比片场里任何一位暴君导演都要强硬。

    

    是林晚。

    

    江辞刚下车，还没站稳。

    

    林晚已经伸出手，动作乾脆利落。

    

    “平板，剧本，交出来。”

    

    江辞一愣：“什么”

    

    “违禁品，全部没收。”林晚用银剪指了指他隨身的背包。

    

    江辞不明所以，但还是把平板和那份他反覆研读的《破冰》剧本递了过去。

    

    林晚接过，直接甩给孙洲，只给他留下一部手机。

    

    “发布会……”

    

    “魏导那边打过招呼了。”林晚打断他，“对外宣称你在为下个角色，进行『封闭式艺术沉淀』。”

    

    她上下打量著江辞。

    

    “实际上，是强制休假。”

    

    林晚侧过身，让开通往大门的道路。

    

    “进去吧，未来几天，你的任务只有一个。”

    

    “做什么”

    

    “做回江辞。”

    

    林晚宣布规则，不带一丝商量的余地。

    

    “禁止谈论任何演戏的话题，禁止搜索工作相关信息，禁止联繫除我和孙洲外的任何圈內人。”

    

    江辞被推进了那扇厚重的实木大门。

    

    门內，是与外界彻底隔绝的另一个世界。

    

    奢华、舒適，安静得能听到自己的心跳。

    

    可他只感到一阵莫名的恐慌。

    

    没有剧本，没有角色。

    

    这种绝对的安静，比任何喧闹都更令人窒息。

    

    他习惯性地唤出系统面板。

    

    【心碎值余额：8456点】

    

    【剩余生命时长：7年8个月9天】

    

    生命余额绰绰有余。

    

    他却比任何时候都更焦虑。

    

    入夜，江辞躺在床上。

    

    他无法入睡，昂贵的床垫柔软得像一片流沙，正將他无声吞没。

    

    脑海里，画面不受控制地交错。

    

    一会儿是沈清源在瓢泼大雨中，对著虚无跳起孤独的探戈。

    

    一会儿又是项羽立於乌江，在四面楚歌中，回望江东的苍凉。

    

    黑暗中，他的手指无意识地蜷缩，做出擦拭枪枝的精准动作。

    

    紧接著，五指又併拢，手腕翻转，模擬一个拔剑的起手。

    

    【情绪隔离】技能失效了

    

    不对。

    

    这不是入戏太深，而是一种更可怕的东西——戒断反应。

    

    他的身体和灵魂，已习惯了被角色的悲剧所填充。

    

    一旦抽离，留下的便是难以忍受的巨大空虚。

    

    江辞从床上坐起。

    

    他不能再待在这里。

    

    他需要剧本，需要角色，需要用別人的痛苦来填满自己。

    

    他躡手躡脚地打开房门，试图溜出去找回被没收的《破冰》。

    

    客厅里一片漆黑。

    

    他刚走出两步，一个幽幽的声音便从阴影里传来。

    

    “睡不著”

    

    江辞的脚步顿住。

    

    他循声望去，只见林晚穿著睡袍，独自坐在沙发上，面前的茶几上，放著一杯冒著热气的清茶。

    

    她似乎早就料到他会出来。

    

    “睡不著就喝杯茶，安神的。”

    

    “我的剧本呢”江辞开门见山。

    

    “我说了，违禁品。”林晚端起茶杯，吹了吹热气。

    

    江辞的呼吸乱了一瞬，他试图找回逻辑：“林晚，我需要工作，我不能……”

    

    “你现在的状態，拍不了《破冰》。”林晚一针见血，“你会被那个角色吞噬。”

    

    看著江辞脸上那份焦躁，林晚放下茶杯，突然说了句没头没尾的话。

    

    “別折腾了。”

    

    “养足精神。过两天……有件事需要你亲自去面对。”

    

    那一晚，江辞不知道自己是怎么睡著的。

    

    他坠入了一个久违的、没有悲欢离合的梦境。

    

    梦里没有撕心裂肺的诀別，只有一圈暖黄色的光晕。

    

    空气中瀰漫著淡淡的、刚出炉的蛋糕香。

    

    一个身影坐在他对面，他看不清她的脸，

    

    只能望见她为自己插上蜡烛时，嘴角噙著一抹温柔的弧度。

    

    她轻声地，一遍又一遍地，为他哼唱著生日歌。

    

    “祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

    

    一股温热的濡湿感从眼角传来，悄无声息地浸湿了枕巾。

    

    他在梦中无声流泪，醒来时，却怎么也想不起，

    

    那个为他唱歌的女人，究竟是谁。