胖婶那一嗓子，王建国手一抖，刚剥好的虾尾掉进醋碟里。
“炸了？”张国强伸长脖子凑过去。
手机没炸，消息炸了。
屏幕上全是残影，字都看不清。嗡嗡的震动声连成一片，油腻的折叠桌都在共振。
陈烨把手机捡起来，随手划拉两下。
“我就说嘛。”他嚼着蒜瓣，含糊不清，“现在的网友，就吃这一套。”
屏幕定格。
刚发出去不到五分钟的抖音，点赞量跳到了三十万。
评论区是大型泪崩现场。
热评第一：【这就是刚才还要查发票的王府令？这满嘴红油的样子...我想起我那在工地搬砖的二舅了。这种反差，我哭了，你们呢？】
热评第二：【别的地方庆功宴是茅台软中华，江城是啤酒烤腰子。就冲这个，以后谁敢黑江城乱花钱，老子顺着网线过去咬死他！】
热评第三：【那个文宣主任吃腰子的表情太真实了！一看就是平时加班太狠，急需补补！心疼！】
王建国看着这些评论，表情精彩。
他低头看看自已沾了油点的行政夹克，又看看那盆红得发黑的小龙虾。
这玩意儿...这么管用？
比他在大会上讲两个小时报告，比他在文件里强调一百遍艰苦朴素，都管用？
“这世道...”王建国嘟囔一句。
他抓起那只掉在醋碟里的虾尾，塞进嘴里，嚼得嘎吱响。
真香。
...
同一时间。
林城府，文宣部会议室。
灯火通明，烟雾呛人。
赵刚盯着桌上的红肚兜出神。
不就是哪吒吗？不就是穿肚兜吗？为了GDP，这张老脸不要也罢！
他甚至都在镜子前试了那个丸子头，虽然看着像个成精的卤蛋，但好歹有那个味儿了。
就在他准备咬牙下令，明天全员出动去拍片的时候，手机响了。
那种让人心惊的特别关注提示音。
这声音现在就是噩梦。
“又咋了？！”赵刚手一抖，差点把假发套给薅下来。
副主任老刘哆哆嗦嗦拿起手机，看了一眼，脸色比那红肚兜还难看。
“主任...江城...又发了。”
“发啥了？又是那个破漫展？”赵刚没好气。
漫展他认了，那五千万的GDP他也认了。
但他觉得江城也就这两把刷子，总不能天天搞漫展吧？那不得把王建国累死？
“不、不是漫展。”老刘咽了口唾沫，把手机屏幕递过去，“是...吃饭。”
“吃饭？”
赵刚狐疑地接过来。
屏幕上，昏暗的路灯，破旧的招牌。
三个男人，一盆虾。
那个平日里在省里开会、头发丝都梳得一丝不苟的王建国，正撸着袖子，满嘴红油，毫无形象地对着镜头傻乐。
那个平日里端着架子、说话都要打官腔的张国强，手里抓着两串烤腰子，吃得狰狞。
还有那该死的文案：【...主打一个抠门，主打一个会过日子。】
赵刚看着这张图。
一秒。
两秒。
三秒。
“啪！”
手机被重重拍在桌子上。
赵刚猛地站起来，起得太猛，眼前一黑。
“欺人太甚！！”
他吼了出来，嗓子破了音。
“这哪里是吃饭？这踏马是在要我们的命啊！”
底下的科员们一个个缩着脖子，不敢吭声。
他们也看出来了。
这一招，太毒了。
如果说之前的漫展是豁出去，那这次的庆功宴，就是站在道德制高点上，对着全省其他地府的文宣部进行降维打击。
人家江城搞了五千万GDP，庆功宴吃路边摊，喝大绿棒子。
你们呢？
你们要是敢去大酒店，敢开一瓶好酒，老百姓会怎么说？网友会怎么喷？
“看看人家江城！再看看你们！一群饭桶！”
这绝对是明天的热搜预定。
“老六...这绝对是老六行为！”
赵刚气得浑身发抖，指着照片上的王建国和张国强。
“王建国！你个浓眉大眼的，怎么也叛变了？！”
“还有你张国强！你平时不是最讲究排场吗？啊？上次来我们林城交流，非要喝那个五百块钱一两的茶叶！现在你跟我装这大尾巴狼？吃路边摊？还要特写？！”
“我呸！”
“这肯定是演的！肯定是摆拍！”
赵刚骂归骂，但他心里比谁都清楚。
演？
那你也去演一个试试？
你去那个满是地沟油味儿的地方，当着全网的面，把那满是辣椒油的虾壳往嘴里塞试试？
你还得笑！笑得那么真诚！那么没心没肺！
这演技，奥斯卡都欠他们一座小金人！
“主任...”老刘在旁边小声提醒，“咱们那个哪吒计划...还搞吗？”
赵刚回头，死死盯着那个红肚兜。
搞？
搞个屁！
人家现在已经不跟你玩花哨的了，人家开始玩“人设”了。
人家是“清廉”、“亲民”、“接地气”的代名词。
你现在穿个肚兜出去蹦跶？
网友只会说：看！这帮傻子又在作秀！还是江城的领导实在！
“不搞了！”
赵刚一把抓起那个红肚兜，狠狠摔在地上，还不解气地踩了两脚。
“那...咱们怎么办？”老刘快哭了，“省里那个学习文件还挂着呢，周三就要交心得体会...”
赵刚一屁股瘫回椅子上，双目无神地看着天花板。
良久。
他从牙缝里挤出一句话。
“还能怎么办？”
“去！”
“给我找林城最破、最烂、苍蝇最多的路边摊！”
“把府长...不，把所有局级以上的干部都给我叫上！”
“明天晚上，集体去团建！”
“告诉他们！谁要是敢穿西装去，老子跟他急！都给我穿背心！大裤衩！怎么寒酸怎么来！”
“还有！”赵刚猛地转头，眼珠子里全是血丝，“点菜的时候，只准点素的！肉菜不能超过两个！在那拍照！发朋友圈！发抖音！”
“文案就写...”
赵刚咬着后槽牙，想了半天。
“就写：向江城老大哥学习！忆苦思甜！这才是干部的本色！”
会议室里一片死寂。
所有人都能想象出那个画面。
一群平时养尊处优的领导，穿着大裤衩，坐在苍蝇馆子里，对着一盘拍黄瓜苦大仇深地拍照。
这哪是宣传啊。
这是全省文宣系统的绝地求生。
...
这天晚上。
不仅是林城。
云城、海城，甚至州城
那些只要到了饭点就灯火辉煌的定点饭店，突然变得冷清。
反而那些平时只有民工和大学生才去的苍蝇馆子，突然迎来了一波波怪客。
这些人开着私家车，停得老远，步行过来。
穿得五花八门，有的甚至故意把衣服弄得皱巴巴。
一进门，不看菜单，先问老板：“哪道菜最便宜？”
然后就是疯狂拍照。
那个全州文宣工作群，今晚彻底疯了。
没有通知，没有任何要求，但大家就像商量好了一样，开始疯狂刷屏。
全州文宣系统工作群。
林城老赵发出一张图片。
一盘花生米，一瓶二锅头，背景是脏兮兮的墙皮。
配文：【加班结束，简单对付一口。向江城学习，时刻保持清醒！】
云城老李紧随其后。
图片里是一碗素面，连个蛋花都没有。
配文：【虽无龙虾，但有初心。这面，真劲道！】
海城孙胖子不甘示弱。
图片里是三个馒头，一碟咸菜。
配文：【吃的是粮，补的是精神钙质！】
群里。
没人点赞。
没人回复。
一场无声的竞赛已经开始。
比谁更惨。
比谁更清廉。
比谁更不要脸。
...
江城，幸福路夜市。
王建国和张国强对此一无所知。
酒过三巡，菜过五味。
桌下的啤酒瓶倒了一地。
王建国喝嗨了。
他那张严肃的脸此刻涨得通红，领带早被扯掉，衬衫扣子解开三颗，露出胸膛。
“小陈啊！”
王建国一只手重重搭在陈烨肩膀上，舌头有些大。
“你小子...行！”
“真的行！”
“我王建国这辈子，没服过几个人，你算一个！”
“嗝——”
王建国打了个酒嗝，指着周围那些对他投来善意目光的食客。
“你看这帮老百姓...”
“以前我看他们，是隔着车窗看。”
“今天，我坐在这儿，跟他们一块剥虾，一块喝酒。”
“这感觉...”王建国用力拍了拍胸口，“踏实！”
张国强早就喝趴了，脸埋在胳膊里，嘴里还哼哼唧唧地念叨着。
“耶...耶...”
陈烨没喝酒，手指翻飞，一只只虾壳在他手里精准分离，完整的虾肉被整齐码进王建国碗里。
“府令，踏实就对了。”
陈烨把最后一只剥好的虾肉放进他碗里，用纸巾擦了擦手。
他抬起头，看着夜府里喧闹的人群，声音不大，却清清楚楚。
“这才刚开始。”