请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那年冬天特别冷，我记得是腊月二十八，村子里的烟囱都冒着白烟，空气里全是柴火和炖肉的味道。我已经好几年没回老家过年了，这次带着新婚的媳妇小云回去，爷爷高兴得在院子里放了一挂鞭炮。
我爸兄弟三个，加上各自的媳妇孩子，一大家子十几口人，挤在老屋的堂屋里吃饭喝酒。暖气烧得热，窗户上全是哈气，白炽灯泡昏黄地亮着，酒味烟味混在一起，男人们的嗓门一个比一个大。三叔从城里带了一箱好酒，我爸喝得脸红脖子粗，拍着桌子讲他年轻时候的事情，其实每年都讲，但每年都像第一次讲一样激动。
小云坐在我旁边，她是城里姑娘，头一回在农村过年，看什么都新鲜，又有点局促。我婶子们拉着她的手说话，给她夹菜，她笑着应付，偶尔偷偷扯我袖子，小声说想出去透透气。我没当回事，正跟堂哥划拳，满嘴酒气地让她自己找地方待会儿。
到了十一点多，酒桌上的人开始散了，几个小的打哈欠，我婶她们收拾碗筷，男人们移到院子里抽烟聊天。农村的夜黑得像墨，院门口的路灯孤零零地亮着，照出一小圈惨白的光，远处是黑黢黢的田野和零星的灯火。
小云突然站起来，说白天在车上睡着了，外套落在车里，想去拿一下。车子停在村口的空地上，离老屋也就百来米的距离，一条直路，两边是邻居家的院墙。我说你一个人去行吗，她说没事，又不是小孩子，拿件衣服能有什么事。我妈在厨房听见了，喊了一声“穿厚点，外面冷”，小云应了一声就推门出去了。
我继续跟堂哥吹牛，也没怎么在意时间。大概过了十几分钟，我爸接了个电话，脸色突然变了，把烟一掐就往外跑。我吓了一跳，跟着冲出去，就看见小云瘫在村口的空地上，整个人缩成一团，脸白得像纸，浑身抖得跟筛糠似的。二叔和我爸一边一个架她，她腿根本站不直，是被拖回来的。我在旁边伸手去扶，碰到她手的那一刻，冰得不像活人的温度，十根手指紧紧攥着我胳膊，指节发白。
回到屋里，小云被扶到里屋炕上，我婶端了碗热水来，她捧着碗哆嗦了好一阵才缓过来，嘴唇上的血色一点一点回来。我问她怎么了，她看了我一眼，眼神里那种恐惧让我后背一凉。她声音发抖，断断续续地说——刚才去车里拿衣服，车停在那个停车场边上，旁边就是那户人家的院墙。她半个身子探进后排座去够那件羽绒服，一只手刚摸到衣服，突然有个女人的声音在身边响起来，清清楚楚的，像贴着她耳朵说的：“你干嘛呢？”
那声音不大，语气很平，就像邻居随口问一句。可关键是——那车里不可能有人。小云说她当时还没反应过来，第一反应是有人跟她说话，她就下意识想缩出来回话，结果整个人钻出车子站直了一看——停车场空空荡荡，旁边那条路上一个人也没有，路灯照着，视野范围内连个鬼影都没有。她又往那户人家的院里看了一眼，漆黑一片，院子里长满了枯草，院门关着，门上的锁都锈死了。
她当时腿就软了，想跑跑不动，整个人像被钉在地上，最后是撑着车身滑坐到地上的。
我妈听小云说完，脸一下就绷紧了，跟我爸对视了一眼，那眼神里带着一种说不上来的东西，不是惊讶，倒像是“果然如此”的样子。我爸没吭声，转身出去继续抽烟了。我妈把小云安顿好，单独把我拉到厨房门口，压低声音说了一句话：“她别往那边去，那片地不干净。”
我当时年轻，不信这些，觉得是夜里风大听岔了，或者谁家狗叫声听错了。我妈见我不当回事，又急又气，连着说了三遍“你不懂”，最后把我推出厨房，让我赶紧去哄小云睡觉。
事情本来就这么过去了，我以为就是一场虚惊。可第二天一早，小云突然问我：“昨天我拿衣服那个地方，旁边那户人家住的什么人？”
我愣了一下，说实话我压根没注意过那户人家。村子里的格局我还是小时候的记忆，离家门口方圆五十米以外的地方我都说不上来。小云说那户人家的房子塌了一半，院子里长满了半人高的枯草，院门上挂着一把生锈的铁锁，一看就很久没人住了。她说这话的时候声音发紧，我意识到她是真的被吓着了，不只是昨晚那一哆嗦，而是经过一个晚上的消化，恐惧更深了。
我去问我妈。我妈正在灶台边忙活，听我问起那户人家，手上动作停了，油锅滋啦响了一声她才回过神，把铲子放下，转身看着我，表情很复杂。
“那户人家，”她顿了一下，“女主人没了快二十年了。”
她说了一个名字，我恍惚有点印象，好像小时候听过。我妈说那家的女主人走得突然，也不知道是什么病，三十多岁人就没了。男人后来也没再娶，搬去城里跟儿子住了，老房子就那么空着，没人收拾，院子里的草一年比一年高。我妈说完又补了一句：“你婶儿嫁过来没两年，不知道那家的事，你别跟她说了，省得她害怕。”
我应了一声，出去跟小云说就是一户空房子，没人住，让她别多想。小云点点头，脸色好了一些。
可有些事，不是你不想就能过去的。
中午吃饭的时候，二婶端着碗过来，坐到小云旁边，一副欲言又止的样子。小云主动提了昨晚的事，说自己可能听错了，风声而已。二婶看了她一眼，那眼神让人说不出的不舒服，像是在犹豫要不要说一件事。
最后她还是说了。
“小云，你知道你昨晚拿衣服那个地方，以前是什么吗？”
小云摇头。二婶放下筷子，声音压得很低很低，低到饭桌上其他人都没注意她在说话：“那个地方，就是那户人家的院门口。那家的女主人活着的时候，每天傍晚都搬个小板凳坐在院门口择菜，看见谁路过都爱搭句话。她那个人，话多，嘴碎，不管认识不认识，见面第一句就是‘你干嘛呢’。”
我拿着筷子的手顿住了。
小云的脸一瞬间变了颜色，嘴唇哆嗦了一下，没说话。
二婶继续说：“她那几年身体不好了，还是照样坐门口，看见人就问‘你干嘛呢’，声音不大不小，跟你平时说话一模一样。后来她走了，那门就没再开过。”
说完二婶就走了，留我们两个人坐在那里。院子里阳光很好，炉子上的汤咕嘟咕嘟冒着热气，谁家在放鞭炮，噼里啪啦的热闹极了。可我觉得冷，从头皮冷到脚底的那种冷。
小云低着头不说话，过了一会儿，她轻轻扯了扯我的袖子。
我看着她，她的眼睛红了，嘴唇动了动，说出了让我一整夜没睡着的那句话。
“那个声音，”她几乎是用气声说的，“就在我耳边，很近很近，近得我能感觉到那个人的呼吸，可是没有呼吸声。她就是那么说的——‘你干嘛呢’。”
那顿饭之后，小云的状态就不太对了。
不是那种吓得大哭大闹的不对，而是一种更让人心里发毛的安静。她开始躲着那扇窗户——老屋西边那间房的窗户正对着村口的方向，白天她就把窗帘拉上，晚上更是不往那边看一眼。我妈以为她是被吓着了，煮了碗红糖姜水端给她，说压压惊就好了，农村嘛，哪家没点说不清的事。
可小云喝了两口就吐了。
不是矫情，是真吐，弓着腰把早饭都呕了出来。我妈脸色变了，拉着她的手问了几句话，小云说就是恶心想吐，从昨晚就开始的，一直忍着没说。我妈二话不说把我爸叫进里屋，门一关，三个人站着，气氛突然变得很凝重。
我妈说的一句话让我心里“咯噔”一下。她说：“那女人活着的时候，最后得的什么病没？我记不太清了，是不是肚子里长的什么东西？”
我爸闷声抽了口烟，过了好一会儿才说：“是。胃癌转的。先是吐，后来吃不下东西，瘦得皮包骨，走的时候不到八十斤。”
我妈的手攥紧了一下。
“小云恶心吐，会不会就是碰了那东西？”
我爸不耐烦地挥挥手：“别胡说，过个年弄这些神神叨叨的，大过年的。”
我妈没再说什么，但我看得出来，她嘴上没说，心里那根弦一直绷着。
下午，小云午睡醒了一直喊冷。明明炕烧得很热，屋里温度不低，她裹了两层棉被还是哆嗦，手冰凉冰凉的。我摸了摸她的额头，不烫，但那种凉不正常，不是感冒发烧的那种虚凉，而是从骨头缝里往外渗的那种寒气。我三婶进来看了一眼，什么都没说，转身出去了。
不到半个小时，三婶回来了，身后跟着一个人。
那是个六十来岁的老太太，姓张，村子里的人都叫她张婆婆。她穿着一件洗得发白的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上皱纹很深，但一双眼睛出奇的亮，像是能看穿什么似的。她进门的架势很自然，谁也不看，直接就走到小云跟前，伸手搭了一下小云的脉。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
就搭了一下，拇指按在脉上，随后把手收回去了。
老太太转过头看了我妈一眼，那眼神我说不上来，像是确认了什么，又像是在斟酌怎么开口。我妈连忙拿了把椅子让她坐下，又倒了杯热茶递过去。老太太没接茶，只是盯着小云的脸端详了好一阵，最后轻轻叹了口气。
“不是她招的东西，”老太太开口了，声音沙哑但很稳，“是那东西认错人了。”
这句话一出来，满屋子的人都不说话了。
“你们这外头来的媳妇，年轻，个子不高，圆脸，齐肩头发，爱穿那件枣红色的袄子。”老太太一边说一边用手指了指小云搭在椅背上的那件羽绒服——枣红色的，去年我给她买的，她特别喜欢，从入冬就穿着没换。
我妈倒吸了一口凉气。
“那女人走的时候就是这个样子，”老太太继续说，“三十四五岁，圆脸，齐肩发，临走那阵子瘦得不成样子，但头发没舍得剪。她男人后来跟我说过，说她走的那天晚上还问他，自己那件枣红棉袄放哪儿了。”
我三婶在旁边接了句嘴：“她走的时候年纪不大，心里放不下，每年腊月都在那院门口转悠，多少年了，没断过。”
“可不是，”老太太点了点头，“她不吓人的，就是话多。活着的时候见谁都问一句‘你干嘛呢’，走了还这样。这么多年了，也没见她害过谁，就是把村口那片地弄得不干净，阴气重些。你们外头来的媳妇不晓得这些，大晚上往那边跑，撞上了也不算稀罕。”
小云这时候突然从被子里探出头来，脸色苍白，嘴唇都在抖，声音细得像蚊子叫：“可是……她说那句话的时候，就在我耳朵边，很近很近……她是在跟我说话……她是不是误会了什么？”
老太太看了小云一眼，这次看得更久了，像是在她脸上找什么东西。过了许久，老太太闭了下眼睛，再睁开的时候，那亮得发锐的眼神突然柔和了，变得有些说不清的悲悯。
她站起来，走到小云床边，伸手轻轻拍了拍小云的头，动作很慢很轻，像个祖母在安慰一个受了惊吓的孩子。
“姑娘，”老太太的声音很低很低，“你别怕了。我说她不是冲你来的，是认错人了——但这句‘认错人’，不是你想的那个意思。”
小云怔住了。
老太太叹了口气，继续往下说。
“那女人走的那年腊月二十七，她娘家来人看她。那天下午，她撑着坐了起来，穿了那件枣红棉袄，自己走到院门口坐了一会儿。有个年轻女人从村口路过，穿一件淡绿的棉袄，手里拎着年货，走得很快。那女人叫了她一声，说坐着不冷啊，她笑了笑说晒晒太阳。等那个年轻女人走远了，她自言自语说了一句——‘今年怕是等不到过年了。’”
老太太说到这里停顿了一下。
“第二天一早，人就没了。”
屋里安静得能听见炉子里木柴烧裂的声音。
“她心里惦记的不是别人，是那个穿淡绿棉袄的女人。那是她娘家弟媳妇，跟她关系最好，她走之前没能见上最后一面，一直念叨着。二十年来，每年腊月底，她都在那院门口等，等那个穿淡绿棉袄的人路过，她想跟她说句话。但她没了以后眼里看见的颜色跟活人不一样了，深色浅色分不太清。你把枣红和淡绿搁一块儿，在她眼里就是差不多的一个影子。”
老太太转头看向椅背上那件枣红色的羽绒服，又看了看小云身上的浅绿色睡衣——小云从城里带来的，睡觉穿的，浅绿色。
“你昨晚穿着这身绿睡衣出去的，外面套了那件枣红袄子。在她眼里，就是一个圆脸的、齐肩发的、大冬天穿了件绿衣裳的年轻女人。跟你像不像的不重要，重要的是，这件绿衣裳。”
小云猛地攥紧了被子，眼眶一下就红了。
“她等那个弟媳妇等了二十年，年年等，年年没等到。昨晚好不容易灯火通明地看到一个绿衣裳的女人经过她家门口，她急着开口，跟了她几步——但是她没腿，走路不响的，你不知道，你把身子探进车里的时候，她已经站在你身后了。她不是故意的，她就是等急了，想问一句，问问你是不是她弟媳妇，问问你这些年过得好不好。”
小云的眼泪终于掉了下来，一颗一颗砸在被面上。
“她跟着你走了一路，一直跟到那辆车跟前。你半个身子钻进去的时候，她以为你又要走了，就跟那年那个绿衣裳的女人一样，从她面前走过去，再也没回来。所以她慌了，她凑得很近，问了那一句——‘你干嘛呢。’不是吓你，是她想叫你，怕你走了。”
老太太说完这些话，从椅子上站起来，拍了拍小云的肩膀，转身要走。我妈连忙拉住她，让她说两句破解的话，说总归是个兆头不好，大过年的让新媳妇碰上这些，怕以后落下什么病根。
老太太站住脚，想了想，回过头来对小云说了一句话。
“姑娘，你明儿个找件淡绿的衣服穿上，到她院门口站一会儿，啥也不用说，站三分钟就行。她要是认出你不是她要等的人，她也就放下了。二十多年了，该走了。”
那天晚上，小云翻来覆去睡不着。我躺在她旁边，听见她一直在小声念叨一句话。
“她说‘你干嘛呢’……那个声音，没有什么恶意，真的没有。我当时太害怕了，没有听出来……那个声音是笑着的，很轻很轻地笑着，像一个人在跟自己等了好久好久的人说话。”
我闭着眼睛没说话，但我知道我从今往后再也不会忘记这句话了。
第二天上午，风停了，太阳白晃晃地照着村口那片空地。小云找三婶借了一件淡绿色的毛衣穿上，一个人慢慢走到那扇锈死的院门前。她站在那儿，低着头安安静静地站了三分钟，什么话也没说，什么事也没做。
然后她转身往回走，走到半路突然停下来，回头看了一眼。
她说那扇院门好像不太一样了。说不上来哪里不一样，就是觉得那些枯草之间的空气不像之前那么沉了，好像有什么东西终于动了，散了。
我没有问她更多的。我们第二天就走了，开车离开村子的时候，小云一直回头望村口那片空地。车开远了，村庄变成了后视镜里的一个灰蒙蒙的影子，她才慢慢转回头来，靠着车窗闭上眼睛。
后来第二年，她生了女儿。三婶打电话来说恭喜，说完正事忽然压低了声音说了一句——“你们那个闺女，长得真像奶奶村那边的人。”
我问什么意思。
三婶说，你老婆生孩子那天晚上，村里张婆婆托人带话来了，就一句话。
“她说那户人家的院墙跟前，春天长出了一棵槐树苗。”
然后电话那头顿了很久，三婶的声音更低了：“那户人家的院里，二十多年没长过一棵树。”