傍晚五点一刻，拖拉机在肉联厂门口熄了火。
小张跳下来。陈江海跟着翻下车斗，转身朝上面递了把手。楚辞踩着车轮辐条往下落，脚底刚沾地，右脚后跟那块薄皮又硌在碎石子上，身子晃了半寸。
她迅速站直，刚迈开步子，陈江海的目光就扫了过来。
“明天去县城买鞋。”
“不急。”
“鞋底都快磨穿了还不急？”
楚辞低头瞄了眼右脚，皮鞋后跟外侧那块皮子确实薄得透亮，踩在地上硬生生的。她把脚往回缩了半寸，没再硬顶。
“等初十三出完海再说。”
陈江海没接茬，转身去墙根把那辆永久牌自行车推了出来。
“小张，车放这儿，钥匙给门卫老头。你回去告诉王德发，这趟三千三百九十块全额结清，周主管的收货条我们自己留着了。”
小张脆生生地应下。
“还有，跟王德发透个底，吕副总三月十五左右要来金陵饭店看货，让他帮着留意点风声。”
“好嘞，我记下了。”
出了肉联厂，两人拐上去南湾村的土路。楚辞偏腿坐上后座，左手把帆布包紧紧抱在怀里，右手虚虚搭在陈江海腰侧。
天色暗下来，海那头的云被夕阳烧得通红，余光斜斜压在土路上，把两人的影子拉得老长。村口的老柳树被海风吹得东倒西歪。
路过张叔公家门口，老人正坐在门槛上，手里捏着根旱烟管。瞧见陈江海两口子骑车过来，他下巴往上抬了抬。
“回了？”
陈江海没捏闸，脚下蹬着踏板扬声回：“回了。”
“卖空了？”
“空了。”
张叔公拿烟嘴磕了磕门槛，吧嗒抽了一口。
“我那条顶尖呢？”
“留着呢，明天给你送过去。”
张叔公老脸上的褶子全挤到一块儿去了。
“清蒸。”
“清蒸。”
车轱辘又往前滚了一截，停在自家院门口。院门虚掩着，堂屋里漏出昏黄的光。楚辞跳下后座，推开木门。院子正中间的花盆旗杆立在那儿，绑着的红棉线在风里打着转。
屋里传出小宝脆生生的嗓门。
“大柱婶婶，肯定是我爹娘回来了！”
紧接着是一阵吧嗒吧嗒的脚步声。小宝像个小炮仗似的从屋里冲出来，跑到院子中间，瞧见楚辞，脚下急刹，又探头看了看后头的陈江海。
“爹！娘！”
楚辞把帆布包往上揽了揽，蹲下身，空出手捏了捏他的肩膀。
“今天在家闹人没？”
“没闹。”
“写了多少遍千字？”
小宝两手背在后头，这会儿直接把拼音本举到她眼皮子底下。
“看！”
楚辞接过本子，借着堂屋漏出来的光翻开。今天写的千字，足足五页。每一页都写得极慢，右边的竖画一笔比一笔稳，翻到第五页，已经跟左边齐平了，起笔知道收锋了。
楚辞从头到尾看了一遍，又翻回去重看了一遍。她合上本子，看向小宝。
“有长进。”
小宝的小胸脯挺高了两寸。
“几分？”
楚辞没急着报数，反问他：“昨晚我给你写了多少？”
小宝眼珠子转了转。
“七十六！”
“那你今天就是七十六。”
小宝咧开嘴，露出两排小白牙，转头冲着院门口喊。
“爹，你听见没？七十六！”
陈江海刚把自行车支架踢好，迈过门槛走进来。
“听见了。”
“那你说的好东西呢？”
楚辞把本子递还给他，顺手拍了拍他的后背。
“先吃饭，吃完再说好东西。”
小宝嘴巴刚要噘起来，又憋了回去，抱着本子乖乖往屋里走。
大柱媳妇正在灶屋添柴烧水，听见动静赶紧擦着手迎出来。
“嫂子回了。小宝今天可太省心了，趴在那儿写了五页字，还画了条大鱼。”
楚辞走到八仙桌旁，把怀里的帆布包稳稳当当搁在桌角。
“辛苦你了，耗了你一整天。”
“嫂子这叫什么话，小宝懂事，我就是坐旁边看着，一点不费事。”
大柱媳妇往灶屋指了指。
“我熬了锅白粥，嫂子先盛一碗暖暖胃？”
楚辞摇摇头：“你快回去歇着，剩下的我来弄就行。”
大柱媳妇知道他们刚回来肯定有事要说，没多留，跟小宝招呼了一声就出了院子。
楚辞转身进灶屋把粥端上桌，又切了碟咸菜疙瘩。陈江海从院里进来，反手把门闩插好。一家三口围着八仙桌坐下。
小宝两手捧着碗吸溜了一口粥，眼珠子却直勾勾黏在桌角那个帆布包上。
“爹，好东西装在包里吗？”
楚辞拿筷子敲了敲碗沿。
“先吃饭。”
小宝赶紧低头又扒拉了一口粥，嘴里没声了，余光还在往包那边瞟。
陈江海伸手探进帆布包侧兜，摸出个油纸包，搁在小宝碗边。
“周叔叔给你的。”
小宝眼睛睁圆了。
“桃酥！”
小手刚伸出去一半，就被楚辞的筷子头轻轻挡住了。
“吃完饭再拆。”
小宝老老实实把手缩回桌子底下，低头对付碗里的粥，嘴里含糊不清地嘟囔。
“那桃酥到底算不算好东西啊……”
陈江海拿起个馒头掰开：“桃酥是周叔叔给的。好东西是爹给的。”
小宝一下抬起头，粥糊在嘴角。
“还有一个？”
楚辞偏头看了陈江海一眼。
陈江海手伸进兜里摸了摸，掏出一样物件，搁在桌面上。是一支铅笔，不是供销社里那种光秃秃的木头杆子。笔杆刷着深绿色的漆，上面烫着一排金字，尾端还带着一小截红皮擦。
小宝盯着那支笔，没敢直接上手抓。
“爹，这是啥铅笔？”
“省城百货大楼买的中华牌，二号硬芯。写出来的字比你现在用的细，练小字不糊。”
小宝赶紧把碗放下，两只手在裤腿上使劲蹭了蹭，这才把铅笔捏起来。
他把笔举到灯泡底下，转着圈看。
“这金字比咱家的鱼鳞还亮。”
楚辞夹了筷子咸菜：“这是你写到七十六分的彩头。”
小宝把铅笔紧紧攥在手心里，低头瞅了半天。他抬起脑袋，冷不丁冒出一句。
“娘，那你今天去省城卖鱼，卖了多少分？”
楚辞夹菜的动作停在半空。
陈江海也停了筷子，看过来。
小宝盯着楚辞，一本正经地追问。
“上回你给自己打了八十八分，今天呢？”
楚辞看着他，半晌没接话。
她把筷子搁下，从兜里摸出那根记账用的旧铅笔，拽过一张废纸条，在背面写了两个数字。九十。
小宝探长了脖子瞅了一眼。
“那十分扣哪儿了？”
楚辞把旧铅笔扔回桌上。
“路上冰化了，鱼缩水了两斤六两，没做到十全十美。”
小宝眉头拧成个小疙瘩，认认真真琢磨了一会儿。
“那下次出门，把冰铺厚点，是不是就一百分了？”
楚辞抬眼看向陈江海。
陈江海坐在对面，眼角弯了弯，没出声。
小宝把那支中华牌铅笔贴在心口，重重点了下头。
“那娘下次肯定一百分。”
楚辞把纸条翻了个面，把那个九十压在最底下。
“吃饭。”