拖拉机从金陵饭店后巷驶出来，拐上主街，汇入午后的车流里。
车斗空了，竹架和油布叠在一角，麻绳卷成一团搁在旁边。
楚辞坐在横板上，帆布包抱在怀里，围巾缠紧了脖子。
风从前面灌过来，三月份的省城比南湾村暖和些，但拖拉机跑起来，风还是硬的。
小张在前面握着方向盘，嗓门扯得老大，盖过了发动机的突突声。
“陈老板，今天比上趟快！十一点过完秤，吃完饭一点半出来，比上回早了一个钟头！”
陈江海迎着风回话：“路上别急，平稳开。”
“放心，空车回去快。”
楚辞把帆布包往怀里揽了揽，手指隔着粗糙的布料，摸了摸里面信封的轮廓。
厚厚的一叠。
她忍了十来分钟，到底还是把包口拉开了。
从夹层里抽出信封，翻开封口，在膝盖上开始数钱。
风把纸币的边角吹得翻卷起来，她用左手压住，右手一张一张往下数。
陈江海偏头看了她一眼。
“在路上数？”
“嗯。”
“数了几遍了？”
“第一遍。”
陈江海没再吭声，靠在车斗边上，看着前面的路。
楚辞大拇指搓过纸币边缘，数完大团结，三百三十四张，三千三百四十块。
五块的七张，三十五块。
一块的十五张，十五块。
加起来三千三百九十块。
她把钱叠齐，装回信封，封口折死，塞进夹层。
过了两分钟，拉链又被拉开，信封重新回到膝盖上。
第二遍。
大团结三百三十四张，五块的七张，一块的十五张，三千三百九十块。
放回去。
再过三分钟，拉链第三次拉开。
陈江海这回彻底转过头来。
“第三遍了。”
楚辞没抬头，大拇指还在拨弄纸币边缘。
“第三遍，确认一下。”
“你数了三遍，对吗？”
“对。”
“那放好。”
楚辞把信封塞回去，手用力压在包面上，没再松开。
过了半晌，她开口了。
“三千三百九十块，加上炕底那些，两万三千一百八十多块了。”
陈江海说：“还没扣成本。”
“成本我算过了。”楚辞语速加快，“铁桶十四个四十九块，冷库月租二十五块加电费，拖拉机油费来回三十块，大柱工钱十块，李婶工钱三毛，洗桶碱面两块。加起来，一百一十六块三。”
她手指在帆布包上点了一下。
“净收入，三千两百七十三块七。”
陈江海听完，应了一声。
楚辞继续说：“九大金刚三成分红，九百八十二块一，每人一百零九块一。”
“上趟估的一百一十三，这趟实际少了四块，因为路上损耗。”
陈江海接话：“下趟铺冰厚半寸。”
“我说过了，六个桶二十一块。”
“六个桶买了。”
楚辞嗯了一声，把账在心里又过了一遍。
小张在前面喊：“到石碑岭了，还有一半路！”
楚辞看了一眼手表。
两点四十。
“四点半能到石浦镇。”
陈江海说：“到了先去肉联厂把车还了，骑车回南湾村。”
“小宝在大柱家还是在家？”
“昨天安排的，大柱媳妇上午来家里陪小宝。”
楚辞想了想。
“那回去先接小宝，看他写了多少遍千字。”
陈江海说：“他写到七十六了。”
“你怎么知道？”
“昨晚你在本子上写的七十六分。”
楚辞转头看他。
“你看见了？”
“站在门口看见的。”
楚辞把脸转回去，看着前面的路，过了一会儿才开口。
“他三页千字，每一个右边竖画都跟左边齐平了，起笔有收了。”
“那就是七十六。”
“七十六是我给他的标准，离完美还差得远。”
陈江海喉结滚了滚，没憋住笑。
“你比他老师还严。”
“他七月底要面试，会写名字背两首唐诗，审美灵气都要有，五个月不严不行。”
陈江海没再接话。
风从前面灌过来，把楚辞的围巾吹起来一角。
她伸手把围巾压好，手指碰到领口的金项链，凉的，在皮肤上贴了一下。
她没去理会项链，手放回帆布包上。
小张的声音从前面传过来。
“嫂子，上回你说回来给我带桃酥，这回有吗？”
楚辞从帆布包侧兜里拿出纸包，拆开，掰了两块桃酥递到前面。
“小宝的，分你两块。”
小张一手接桃酥一手握方向盘，咬了一口，嘴里嚼着东西，吐字含混：“嫂子，周叔叔的桃酥真好吃。”
楚辞把纸包包好，放回侧兜。
“边吃边开车，吃完把手擦干净。”
“好嘞。”
发动机突突响着，路两边的田野和丘陵往后退。
楚辞靠在车斗边上，手搭在帆布包上。
三千三百九十块在里面。
加上炕底的钱，快两万四了。
分完红，还有两万二千多。
初十三再出一趟，两千斤以上，又是三千多块。
三月份如果出三趟，月入过万。
她在心里过了一遍这个数字。
月入过万。
去年秋天分家的时候，一家三口住破茅草屋，家无余粮。
现在……
她把这个念头硬生生压下去，没敢往下想。
想多了容易飘，飘了容易出差错。
拖拉机拐过一个弯，远处的海线出现了，灰蓝色的一条线，贴在天边。
楚辞看着那条线，手指在帆布包上又点了一下。
回家。
接小宝。
看他写了多少遍千字。
然后把钱放进炕底暗格。
然后洗桶灌水冻冰。
初十三，再出海。