B2002年，横店。
月租三百的出租屋，墙皮脱落得像鱼鳞。
刺鼻的焦糊味混着廉价酒精的酸腐气，拧成一股绳，死死勒住了余闲的喉咙。
“妈妈……鸡蛋又糊了……”
门外，小女孩怯生生的哭腔，像一根钢针扎进他的耳膜。
宿醉的头痛轰然炸开！
余闲猛地坐起。
上辈子卷到五十五岁猝死在庆功宴的记忆，与这具二十岁出头身体的烂醉感疯狂交织，胃里翻江倒海。
他重生了，回到这个遍地黄金的千禧年。
可那又怎样？
黄金再多，有躺平钓鱼香吗？上辈子累够了，这辈子他唯一的念头，就是当个废物，一个无忧无虑的钓鱼佬！
“你醒了？”
床边，一道疲惫的女声响起。
那毫不掩饰的厌恶，比屋里的焦糊味更呛人。
苏晚意。
昨天刚和他领了证的名义妻子。
三十多岁，素面朝天，却美得惊心动魄，一件洗得发白的碎花睡衣也挡不住那股清冷仙气。
只是眉眼间的疲惫和戒备，让她像一朵带刺的冰玫瑰。
“我们必须谈谈！”苏晚意死死盯着他，声音都在发颤，“那五千块彩礼，是我借来的！是给茜茜落户上学的救命钱！不是让你拿来买酒醉生梦死的！钱快没了，这个家怎么办？！”
怎么办？
余闲眼皮一耷，身子一歪，直挺挺地倒了回去。
他用行动回答她——继续挺尸。
门外传来苏晚意压着火气安慰女儿的声音。
“没事，茜茜乖，把黑的刮掉就能吃。”
刮掉？！
余闲挺尸的动作猛然僵住！
他能忍穷，能忍宿醉，能忍苏晚意的冷脸。
唯独这个不能忍！
一个被上辈子顶级美食养刁了胃口的老饕，这种碳烤鸡蛋，是对他灵魂的终极侮辱！
“砰！”
余闲一脚踹开薄被，黑着脸冲出卧室。
客厅里，一个十二三岁的小姑娘坐在折叠桌旁，小脸蜡黄，瘦得只剩一双大眼睛。她扎着双马尾，一双本该灵动的大眼睛黯淡无光，正对着盘子里两坨黑炭发愁。
未来的亚洲天后，苏茜。
此刻，却是个连顿像样早饭都吃不上的小可怜。
“你想干什么？！”
看到余闲煞神般冲出来，苏晚意像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，一把将苏茜死死护在身后，声音尖锐，“家里一分钱都没有了！没钱给你买酒！”
这个男人，是她在片场捡来的落魄群演，除了喝酒睡觉一无是处。
要不是为了女儿的学籍，她绝不会引狼入室！
余闲根本没理她，眼神像钉子一样钉在那盘黑炭上。
“长身体的孩子，你就给她吃这个？”
他抬起头，那眼神根本不像一个二十多岁的年轻人，倒像个审视蝼蚁的上位者。
苏晚意被他看得心头一颤，随即更大的屈辱和怒火涌了上来。
母老虎一样嘶吼道：“我一个月片酬就八百块！你以为谁都和你一样，可以心安理得当个废物吗？有得吃就不错了！”
余闲懒得废话，直接伸手将她扒拉到一边，径直走向厨房。
“你疯了！想砸东西吗？”苏晚意脸色煞白，几乎要扑上去。
“砰！”
厨房门被重重关上。
完了！
苏晚意气得浑身发抖，死死攥着拳头。
这个酒鬼一定是没钱买酒，要拿厨房撒气了！
然而，预想中的摔打声并未传来。
取而代之的，是一阵极富韵律的切菜声。
“笃笃笃笃——”
刀声急促、清脆，每一个音节都精准得像是机器在演奏！
苏晚意愣住了。
这刀工……剧组那个号称国宴大厨的老师傅，好像也没这么利落吧？
三分钟后。
“刺啦——！”
热油爆开的声音炸响。
下一秒，一股霸道无比的浓香从厨房门缝里野蛮地冲了出来，瞬间侵占了整个客厅！
这股香气仿佛有生命，疯狂地往鼻子里钻，勾起人最原始的食欲。
“咕咚。”
苏茜狠狠咽了口唾沫，小鼻子使劲嗅着，眼睛瞪得溜圆，手里的筷子“啪嗒”一声掉在地上。
苏晚意也懵了，准备好的一肚子骂人话，全被这股香味堵在了喉咙里，只剩下疯狂分泌的口水。
这……这怎么可能？！
“哐当。”
厨房门开了。
余闲一手端着两盘菜走出来，脸上依旧是那副半死不活的嫌弃表情，仿佛刚刚完成了一件多么令人恶心的工作。
一盘，葱花炒蛋。金黄的蛋液蓬松得像云朵，点缀着翠绿的葱花，蛋香和葱香交织成一张无形的网，勾魂夺魄。
另一盘，清炒土豆丝。每一根都切得均匀纤细，晶莹剔透，被几段干辣椒染上了一抹诱人的红，扑面而来的酸爽气息，让人腮帮子发紧。
“吃。”
余闲把盘子重重往桌上一放，自己盛了碗粥，旁若无人地开动。
他就是单纯被苏晚意的黑暗料理恶心到了。
顺手多炒点，只因家里的破锅太大，不好控制分量。
至于这对母女？爱吃不吃。
苏茜渴望地看着那盘金黄的炒蛋，小手紧张地揪着衣角，求助似的望向苏晚意。
苏晚意死死盯着余闲，眼神里满是警惕和怀疑：“你……你到底是谁？”
余闲夹了口土豆丝，酸辣脆爽，口感绝佳。
他总算舒展了眉头，听到这话，眼皮都懒得抬一下。
“下毒了，爱吃不吃，不吃我倒了喂猪。”
“我吃！”
苏茜再也忍不住了，抓起筷子就夹了一大块鸡蛋塞进嘴里。
小姑娘的身体瞬间僵住。
下一秒，她那双黯淡的大眼睛猛地爆发出璀璨的光芒！
“唔——！！”
她幸福得发出一声呜咽，小嘴飞快地咀嚼着，根本舍不得说话，手中的筷子快得出现了残影。
太好吃了！这辈子都没吃过这么好吃的鸡蛋！软嫩、鲜香、多汁！
苏晚意看着女儿狼吞虎咽的模样，心中的防线彻底崩塌。
她颤抖地夹起一根土豆丝放进嘴里。
入口的瞬间，那股极致的酸、辣、脆、爽，电流般唤醒了她麻木已久的味蕾！
这手艺，别说剧组大厨了，就是五星级酒店的总厨，也绝对做不出这种味道！
这个男人……绝对不是普通的群演！他之前所有的落魄、懒惰、嗜酒……全都是装的！
片刻之后，
两个盘子光洁如新，连葱花都没剩下一根。
苏茜捧着圆滚滚的肚子，满脸幸福地打了个饱嗝，看着余闲的眼神充满了星星。
“余叔叔……你……你就是食神吗？”
“难吃死了，凑合吧。”余闲擦了擦嘴，恢复了咸鱼本色，打着哈欠晃回卧室，“以后厨房归我，食材你买。别再让我看见那玩意儿，影响我睡觉的心情。”
“砰！”
房门关上。
客厅里，苏晚意看着那扇紧闭的门，眼神复杂，心中掀起惊天巨浪。
凑合？这种神仙手艺叫凑合？！
他到底是谁？为什么要伪装成一个废物，用区区五千块钱就“嫁”到自己家里来？
他图什么？
苏晚意脑中警铃大作。
这个男人太危险了！他一定在谋划着什么惊天动地的大事！
就在这时，卧室里传来余闲烦躁的嘟囔声。
“烦死了，连个像样的渔具都没有……怎么钓鱼……”
“得先搞个几百块钱买根好杆子……”
钓鱼？
苏晚意瞳孔骤然一缩。
这绝对是暗号！
“钓鱼”……是要钓什么大鱼？是在和同伙传递信息！
余闲：……
傍晚，
苏晚意拖着疲惫的身体回来，脸色比早上还难看。
她在剧组被一个副导演当众刁难，一个没台词的龙套角色都被人抢了，今天一分钱没赚到。
饭桌上，面对着余闲做的青椒肉丝和麻婆豆腐，她一点胃口都没有。
“茜茜，你学校是不是要开家长会了？”苏晚意心事重重地开口。
苏茜的身体一僵，小声“嗯”了一下，头埋得更低了。
苏晚意叹了口气：“妈妈……可能没时间去。”
真正的原因不是没时间。
而是每次去开家长会，老师和同学看她们母女俩的眼神，都像刀子一样扎人。
单亲家庭，外地户口，在学校里总要受些欺负。
苏茜捏着筷子，眼圈慢慢红了。
“我去。”
一个懒洋洋的声音突然响起。
母女俩同时抬头，看向不知何时吃完饭，正靠在门框上剔牙的余闲。
苏晚意立刻警惕起来：“你想干什么？”
余闲瞥了她一眼，又看了看快要哭出来的小姑娘，心里烦躁得不行。
哭哭啼啼的，影响他思考去哪个水库钓鱼了。
他只想赶紧把这家里的破事解决了，好清净清净。
“户口本上，我是她爹。我去开个家长会，堵上那些人的嘴，有什么问题？”
余闲的语气理所当然，还带着浓浓的不耐烦。
“以后这种事，别在饭桌上说，影响食欲。”
说完，他转身回了卧室，留给母女俩一个懒散的背影。
客厅里，苏茜抬起头，通红的眼睛里带着一丝难以置信的希冀，小声问：
“妈妈，他……他真的会去吗？”
苏晚意没有回答。她只是死死地盯着那扇门，心脏狂跳。
家长会？他果然开始行动了！
他想借着家长会这个机会，接触茜茜的学校，他接近茜茜，到底有什么目的？！
她越想越心惊，越想越觉得这个男人深不可测！
“叮铃铃——！”
刺耳的电话铃声突然炸响，吓了苏晚意一跳。
她手忙脚乱地接起电话，听筒里传来一个中年女人尖酸刻薄的声音。
“苏晚意！我是苏茜的班主任，王老师！”
“我再通知你最后一遍！明天家长会，必须让苏茜的父亲来！学校有规定，单亲家庭需要特别关注！”
女人的声音陡然拔高，充满了鄙夷。
“还有！拖了半个学期的学费，明天要是再交不齐，就别怪我当着全班同学的面，让苏茜站到走廊上去听课！我看你们这学还上不上了，直接办退学吧！”
“啪嗒。”
电话被挂断，苏晚意握着听筒，浑身冰冷，脸上血色尽失。
屈辱、愤怒、无力，像无数根针扎进她的心脏。
卧室的门，不知何时开了一道缝。
余闲倚在门边，脸上没什么表情，只是淡淡地扫了一眼面如死灰的苏晚意，又瞥了一眼那部老旧的电话。
他打了个哈欠，懒洋洋地开口，声音里带着刚睡醒的沙哑。
“吵死了。”
“不就几百块学费么。”
“至于吗？”