……

    东门城楼在炮击后只剩下半壁残垣。

    断裂的梁木斜刺向天空，砖石碎瓦铺了满地，那面“67军”的军旗却奇迹般地还挂在半截旗杆上，被硝烟熏得焦黑，却倔强地飘着。

    陈实站在破败的窗前，望着城外。

    东山上的日军炮火正在调整射角，下一轮齐射随时可能到来。

    城内巷战的枪声由远及近，日军已经攻占了东门内两条街。

    此处阵地还能站着的军官和士兵都聚在城楼下的掩体里，大概两百多人。

    每个人脸上都写着疲惫、伤痛，还有某种即将抵达终点的平静。

    吴求剑挤到陈实身边，他左臂吊着绷带，额头缠着纱布渗出血迹，但腰板挺得笔直：“军座，弟兄们都准备好了。跟您一起战死沙场，值了！”

    陈实转过头，看着这个从江湾会战就跟着自己的老部下。

    淞沪、徐州、武汉，一场场恶战打过来，身边的弟兄换了一茬又一茬，吴求剑却始终在。

    “求剑，”陈实的声音有些沙哑，“我记得江湾那会儿，你还是个团长，带着你们团死守闸北面粉厂三天三夜。撤退的时候，全团只剩四百一十三个人。”

    吴求剑眼眶红了：“军座还记得。”

    “怎么不记得。”陈实望向远处，“那四百多个人里，有一大半后来牺牲在雨花台，还有一些牺牲在大别山。现在跟着你的，还有谁？”

    吴求剑摇摇头：“没了，就剩我了。”

    他顿了顿，“但我杀了够本了。从江湾到现在，大大小小十几仗，死在我手上的鬼子，少说也有百十个。值了。”

    周围几个军官听了，纷纷开口：

    “军座，我也够本了！台儿庄我亲手宰了六个！”

    “武汉会战我们营守田家镇，打光了三回兵员，打死鬼子起码一个大队！”

    “我这条命早就赚了！”

    声音七嘴八舌，却出奇地没有悲戚，只有一种近乎狂热的坦然。

    陈实看着这些伤痕累累的脸，这些明知必死却毫无惧色的眼睛，胸腔里有什么东西在翻滚、冲撞。

    他深吸一口气，声音不大，却让所有人都安静下来：

    “诸位，我陈实带兵十几年，打过胜仗，也吃过败仗。但从来没像今天这样，觉得……”

    他顿了顿，“觉得对不住弟兄们。”

    “军座！”吴求剑急了，“您别这么说！能跟着您打鬼子，是咱们的福分！”

    “对！军座，咱们心甘情愿！”

    陈实摆摆手，继续道：“但事到如今，有些话得说了。咱们67军的弟兄，来自天南海北，有东北的，有山东的，有四川的，有广西的……咱们不是同年同月同日生。”

    他环视众人，一字一顿：“但今日，咱们可以同年同月同日死。”

    死寂。

    然后，不知是谁第一个喊出来：“同生共死！”

    “同生共死！”

    “同生共死！”

    声音从城楼下响起，从残破的工事里响起，从还在战斗的街巷里隐约传来。

    起初零零散散，很快连成一片，在炮火的间隙中回荡，竟压过了远处的枪声。

    陈实闭上眼睛，再睁开时，眼里有泪光，更有决绝的火焰。

    “吴求剑。”

    “在！”

    “记录电文。”陈实站直身体，仿佛不是在即将陷落的危城里，而是在接受检阅的校场上，“我要通电全国。”

    吴求剑浑身一震，随即挺胸立正：“是！”

    他从怀里掏出半本烧焦的笔记本，拧开钢笔帽，钢笔笔尖已经秃了，但他不在乎。

    陈实望向窗外燃烧的城市，声音沉稳而清晰，每一个字都像是从胸膛深处挤压出来的：

    “全国同胞钧鉴：”

    “鄂西宜昌守将陈实，率国民革命军第六十七军全体将士，在此向全国军民作最后报告。”

    “自五月下旬接敌以来，我部于东山、镇镜山、宜昌城垣，与倭寇第十一军八万之众血战十六昼夜。将士用命，前赴后继，毙伤敌逾万，毁战车三十余辆。然敌众我寡，火力悬殊，我东山、镇镜山外围阵地已于昨日失守，现敌重炮架于东山之巅，直指我城。东门城墙被毁，巷战已至城内。我部伤亡殆尽，弹药将罄。”

    他顿了顿，声音里多了一种近乎骄傲的东西：

    “陈某自民国二十六年抗战军兴，率部转战淞沪、徐州、武汉、随枣，大小百余战，未尝畏敌后退。我六十七军，虽非嫡系精锐，然每逢国难，必挺身而出。淞沪血战，我部守闸北月余；徐州突围，我部断后阻击；武汉会战，我部鏖战田家镇……此皆全国同胞有目共睹。”

    “今宜昌危如累卵，陷落在即。陈某与全军将士已抱定必死决心，与城共存亡。此非陈某一人之愿，乃我六十七军一万六千将士共同之志——我辈军人，守土有责，城存与存，城亡与亡。”

    炮声又近了。

    一发炮弹落在城楼附近，震得砖石簌簌落下。

    陈实纹丝不动，声音反而更加洪亮：

    “然陈某将死，有数言不得不告我全国同胞：”

    “陈某可死，六十七军可全军覆没，宜昌城可陷落——”

    说到这里，他几乎是吼出来的，“然抗日之精神不可死！救亡之意志不可绝！”

    “倭寇欲亡我中华，非一日之谋。我四万万同胞，若人人畏死，处处退让，则国必亡，种必灭！今日宜昌之血，明日或为重庆之血，后日或为全中国每一寸土地之血！”

    “故陈某最后之请，唯一之愿：望我同胞，无论军民，无论党派，无论老幼，决不可存投降之念，怀妥协之心！前线将士战至最后一弹，后方同胞当支援至最后一粒米！父死子继，兄亡弟代，夫丧妻顶——抗战到底，至死不渝！”

    陈实深吸一口气，最后的字句几乎是从牙缝里迸出来：

    “陈某去矣。六十七军去矣。然中华不死！抗战必胜！”

    “国民革命军第六十七军军长，陈实。民国二十九年六月八日，于宜昌绝笔。”

    最后一个字落下，城楼里鸦雀无声。

    只有远处炮火的闷响，和近处粗重的呼吸。

    吴求剑握着笔的手在剧烈颤抖，笔记本上墨迹淋漓，好几处被泪水打湿模糊。

    他记录过无数电文，但从没有一份像今天这样，每一个字都重如千钧，每一句话都像是用血写出来的。

    “军座……”他哽咽着，说不下去。

    陈实拍拍他的肩：“去发吧。用明码，让所有人都听见。”

    “是！”吴求剑用力敬礼，转身时眼泪终于决堤。

    他抱着笔记本，踉跄着冲向还未被完全摧毁的通讯室。

    这封绝电通过宜昌城内最后一部大功率电台，以明码形式向全国发出。

    电波穿越硝烟弥漫的天空，越过长江的波涛，传向重庆，传向成都，传向昆明，传向还在日军铁蹄下的每一寸土地。

    重庆，军委会通讯中心。

    值班的通讯参谋收到电文时，起初以为是误码，毕竟明码发报在战时几乎等同自杀。

    但当他开始译电，手就抖了起来。

    “处、处长！”他跌跌撞撞冲进处长办公室，“宜昌……陈实军长……绝电！”

    电文被紧急送往黄山官邸。

    老蒋正在召开军事会议，讨论宜昌失守后的三峡防御。

    侍从室主任几乎是闯进来的，将电文放在老蒋面前。

    会议室里安静得可怕。

    老蒋拿起电文，看了第一行，手就顿住了。他一字一句地往下读，脸色从凝重到动容，到最终深深吸了一口气。

    “诸君都听听吧。”他将电文递给身边的陈诚。

    陈诚接过，只扫了一眼，脸色瞬间苍白。

    但他强自镇定，用平稳的声音朗读起来。

    “……我六十七军，虽非嫡系精锐，然每逢国难，必挺身而出……”

    “……陈某与全军将士已抱定必死决心，与城共存亡……”

    “……陈某可死，六十七军可全军覆没，宜昌城可陷落——然抗日之精神不可死！救亡之意志不可绝！”

    “……望我同胞，无论军民，无论党派，无论老幼，决不可存投降之念，怀妥协之心！”

    “……陈某去矣。六十七军去矣。然中华不死！抗战必胜！”

    陈诚的声音起初还算平稳，但读到后面，明显带着颤抖。

    尤其是读到“陈某去矣”时，他停顿了整整三秒，才勉强继续。

    电文读完，会议室里落针可闻。

    许久，老蒋缓缓起身，走到窗前。

    他背对着众人，肩膀微微抖动。

    “若党国军人……”他的声音很轻，但每个人都听得清楚，“多几个陈实，少一些韩复渠之流，日寇……焉敢如此欺我中华？”

    他转过身，眼圈发红：“抗战至今，丧师失地，非将士不勇，实国力悬殊。然如陈子坚者，明知不可为而为之，明知必死而赴之——此乃中国军人之魂，中华民族之脊梁！”

    他看向陈诚：“辞修。”

    陈诚立正：“委员长。”

    “你有个好弟弟。”老蒋的声音有些哽咽，“告诉陈实——不，告诉全国，告诉历史：今日宜昌之血，不会白流。他日抗战胜利，国家必为陈实及六十七军全体殉国将士，立碑、修祠、入祀忠烈，永享血食！”

    “是！”陈诚敬礼，转身时，终于忍不住抬手抹了把眼睛。

    众人知道他在强忍。

    陈实是他亲弟弟，感情深厚。这份电文对陈诚来说，不啻于亲人的绝笔。

    散会后，何应钦走到陈诚身边，低声道：“辞修，节哀。文素他……死得其所。”

    陈诚点点头，声音沙哑：“我知道。为国捐躯，死得其所。只是……”

    他顿了顿，“只是可惜了。他才二十四岁。”

    他快步走出会议室，走进洗手间，锁上门。

    外面的人听见里面传来压抑的、如同受伤野兽般的低吼，还有拳头重重砸在墙上的声音。

    但当陈诚再出来时，脸上已经恢复平静，只是眼睛红肿得厉害。

    电文以最快的速度传遍全国。