请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈衍河说出那句话之后，便不再开口。他只是坐在窗边，看着锅煮烂了的粥。他的眼睛很亮，像两颗星星，但星星也有暗的时候。他看了很久，眼皮慢慢垂下来，呼吸变得又轻又慢。
陈衍秋坐在他身边，没有打扰他。他知道，这个和他长着同一张脸的人，已经很久没有睡过了。画线的人，不需要睡觉。线画不完，就不能睡。线画完了，也睡不着。陈衍河画了三个一万年，画了无数条线，画到忘了自己也是从
陈衍秋从怀里掏出那块刻着“人”字的石头，放在陈衍河手心。石头被摸得很光滑，字迹有些模糊了，但还在。陈衍河的手指动了一下，摸了摸那个“人”字，一撇一捺，像两条路，在石头中间交汇。他忽然笑了，没有睁眼，但嘴角翘起来，像一个孩子。
“小时候，我娘也给我刻过一块。后来忘了，石头也丢了。”
陈衍秋问：“你娘叫什么？”
陈衍河没有回答。他的呼吸更轻了，轻得像风吹过枯叶。陈衍秋没有再问，只是坐在他身边，看着窗的微弱光芒里渗上来的。他看见小七蹲在巷口画“正”字，看见墟伯靠在门框上，看见阿芸在缝衣服，看见阿土蹲在墙角念名字。他们不知道他在看，但他们知道他在。光就是证明。
不知过了多久，陈衍河忽然开口，声音很轻，像从很远的地方传来：“我娘叫阿织。织布的织。她绣的花很好看，我小时候穿的衣服，都是她绣的。”他没有睁眼，嘴角还翘着，“她走的时候，让我记住她。我记了，记了很久。后来光灭了，就忘了。忘了她的样子，忘了她的声音，忘了她绣的花是什么颜色。忘了一万年，一万年，一万年。忘了三个一万年。现在想起来了。”
他睁开眼，看着陈衍秋，那双眼睛里有光，不是胸口的，是眼睛里的。那种光，像很久很久以前，有人点了一盏灯，灯油快烧干了，灯芯快烧完了，但还在亮着。“你替我记住她。”
陈衍秋点头：“我记住了。阿织。”
陈衍河笑了，那笑容像一个孩子。他闭上眼睛，手松开了，那块石头从他掌心滑落，滚到地上，停在陈衍秋脚边。他没有再说话，呼吸越来越轻，轻到听不见。但他胸口的断线残茬处，有一点微弱的光，悄悄亮起。很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。
陈衍秋捡起石头，站起来，看着这个和他长着同一张脸的人。他睡得很沉，嘴角还挂着笑，像一个做了好梦的孩子。他转身，往房子外面走。柱子一根一根，名字一个接一个。他看见“武徵”，看见“白影”，看见“赵岩”，看见“许筱灵”。每一个名字都让他想起一张脸，想起一个故事，想起一段路。他走得很慢，像在告别。
走到门口，那个刻字的年轻人还在刻。他刻得很慢，一笔一划，端端正正。他刻的是“阿木”。泥塘的阿木。阿石的儿子。那个走了三十九天，鞋走烂了三双，脚底板磨出了骨头才走到墟界的人。他刻完最后一笔，看着那个名字，看了很久。然后他抬起头，看着陈衍秋：“你要走了？”
陈衍秋点头。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
年轻人站起来，拿着刻刀，走到他面前。他看着陈衍秋的胸口，看着那团挤在一起的光，看了很久。然后他忽然问：“你能替我记住一个人吗？”
陈衍秋看着他：“谁？”
年轻人低下头，看着自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。但他记得，很久以前，也有过光。他抬起头：“阿念。我娘。她走的时候，让我记住她。我记了，记了很久。后来光灭了，就忘了。忘了她的样子，忘了她的声音，忘了她笑起来嘴角有个酒窝。忘了一万年，一万年，一万年。忘了三个一万年。现在想不起来了。”
陈衍秋看着他，看着这张年轻的脸，看着这双快要灭的眼睛。他点头：“我记住了。阿念。”
年轻人笑了，那笑容像一个孩子。他低下头，继续刻字。刻得很慢，一笔一划，端端正正。
陈衍秋走出那间没有墙的房子。外面是光铺的路，很宽，能容下两个人并排走。他走上去，往回走。走过了光界的天，走过了定规矩的人的天，走过了执线人的天，走过了墟界的天。每走一段，天就变一个颜色。每变一个颜色，路就窄一分。走到最后，路窄得只能容一个人走。
路的尽头，是那道裂缝。他走进去。
天还是灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的旧抹布。巷子里的光，还是那么亮。小七第一个看见他，从巷口冲过来，一头撞进他怀里，抱着他的腰不撒手。“回来了回来了！陈大哥回来了！”声音又尖又细，像被人踩了尾巴的猫。
墟伯靠在门框上，老泪纵横，嘴角翘得老高。阿芸放下手里缝了一半的衣服，针还插在袖口上，线头垂着。阿土从墙角站起来，手里攥着石块，咧开嘴，露出一口黄牙。那些从泥塘来的人，从别处来的人，都围过来，看着他的胸口。那里，又多了一朵光。很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。
小七仰着头问：“陈大哥，上面是什么样的？”
陈衍秋想了想。没有墙的房子，刻满名字的柱子，画线的人，刻字的人，睡觉的人。还有一条河，河干了。他轻声说：“上面也是灰的。但有人记住。”
那天晚上，陈衍秋坐在巷口，看着那些光。小七靠在他身边，已经睡着了，嘴角还挂着笑。墟伯在墙上画“正”字，一笔一划，端端正正。阿芸把那件缝了很久的衣服披在小七身上，针脚密密麻麻。阿土蹲在墙角，念着名字，一遍一遍。
陈衍秋低下头，看着自己胸口那团挤在一起的光。那里有阿云，有阿竹，有阿念，有阿路，有阿白，有阿红，有阿九，有阿金，有阿绣，有阿织，有阿禾，有阿田，有阿木，有阿石，有阿水，有阿泥，有阿土，有阿芸，有阿光，有阿暖。还有一朵新亮的，叫阿织。是陈衍河的娘。他伸出手，摸了摸那朵光。它在他指尖跳了一下，像在回答。他忽然笑了：“阿织，你儿子记住你了。”