阿晨走后，墟界安静了二十一日。
第二十二日的清晨，小七像往常一样蹲在巷口画“正”字。他已经画满了四面墙，两块木板，三块石头，又开始在地上画。地上画满了，就画在自己衣服上。衣服画满了，就画在胳膊上。胳膊画满了，就画在手心上。他摊开左手，掌心里密密麻麻全是“正”字，一笔一划，端端正正。他看着那些字，忽然觉得手心发热。不是写字写多了的那种热，是另一种热，像有什么东西要从皮肤
他跑去给陈衍秋看：“陈大哥，我的手心在发光！”
陈衍秋低头，看着小七的掌心。那些“正”字，一笔一划，都在发光。很弱，弱得像风中的烛火。但它们亮着。他蹲下来，握住小七的手：“你记住的人，都在这里。他们亮了。”
小七低头，看着自己发光的掌心，忽然哭了。不是害怕的哭，是高兴的哭：“他们也有光了。陈大哥，他们也有光了。”
那天中午，天变了。不是阿晨来的时候那种刺眼的白，是一种陈衍秋从没见过的颜色。像黄昏，又像黎明。像太阳落下去的那一刻，又像太阳升起来的那一刻。那种颜色从天顶上渗下来，不是一滴一滴，不是一片一片，是整片整片地落，像有人在天上铺了一块巨大的绸缎，绸缎的边缘垂下来，垂到巷口。
小七仰着头，脖子酸了也不敢动。他小声问：“陈大哥，这是什么颜色？”
陈衍秋看着那种颜色，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是害怕，不是紧张，是——熟悉。他见过这种颜色。在神鼎大陆，在那些他记住的人离开的时候，天边也会出现这种颜色。那是告别的颜色。也是重逢的颜色。
那颜色越来越浓，越来越近，像一块巨大的绸缎从天上落下来。等那颜色落到巷口，小七才发现，不是绸缎，是一个人。那人穿着一身灰布衣裳，和削竹竿的老人一样的衣裳，和守夜人一样的衣裳，和看光的女人一样的衣裳。但他的衣裳更旧，补丁叠着补丁，像穿了很久很久。他的头发全白了，白得像雪，像霜，像从来没晒过太阳。他的背驼得厉害，拄着一根竹竿，竹竿很细，像阿节种的那种。他站在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。
他的眼睛是黑色的，很普通，和神鼎大陆任何一个老人的眼睛一样。但那眼睛里，有一点光。不是胸口的，是眼睛里的。那种光，像很久很久以前，有人点了一盏灯，灯油快烧干了，灯芯快烧完了，但还在亮着。
他开口，声音沙哑，像风吹过枯叶：“你就是那个断了线的人？”
陈衍秋看着他：“你是谁？”
老人沉默了很久。久到巷子里的断线人都以为他不会回答了。然后他说：“定规矩的人。”
巷子里一片死寂。小七紧紧抓着陈衍秋的衣角，手在抖。墟伯靠在门框上，老泪纵横。阿芸抱着那件缝了很久的衣服，针还插在袖口上，线头垂着。阿土蹲在墙角，念了一半的名字停下来，抬头看着那个老人。
陈衍秋看着那双黑色的眼睛，看着那点快要灭的光。他问：“你来收光？”
老人摇头：“不收。光收不走。收走了，还会亮。亮了，还要收。收了又亮，亮了又收。收不完。”
陈衍秋看着他。老人低下头，看着自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。但他记得，很久以前，也有过光。他抬起头，看着巷子里那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。然后他忽然问：“你记住的人，能分我一个吗？”
陈衍秋看着他，看了很久。然后他伸出手，从自己胸口那团挤在一起的光里，轻轻拈出一朵。那光在他指尖跳动，像萤火虫，像星星。他把那朵光，放在老人空荡荡的胸口。
老人低头，看着那点光。很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他伸出手，摸了摸那点光，眼泪忽然流下来：“亮了。又亮了。阿念，你亮了。”
陈衍秋问：“阿念是谁？”
老人抬起头，眼睛红红的：“我娘。她叫阿念。想念的念。她走的时候，让我记住她。我记了，记了很久。后来光灭了，就忘了。忘了她的样子，忘了她的声音，忘了她笑起来嘴角有个酒窝。忘了一万年，一万年，一万年。忘了三个一万年。”
他站起来，拄着竹竿，转身要走。走了几步，又停下。他没有回头，声音很轻：“上面没有人了。只有光。冷的光，多的光，不需要记住任何人的光。那些光，是我收的。收了一万年，一万年，一万年。收了三个一万年。收得太多，忘了。”
他走了。灰布衣裳在灰蒙蒙的街道上越来越远，最终消失在雾里。
巷子里安静了很久。小七仰着头问：“陈大哥，他还会来吗？”
陈衍秋看着灰蒙蒙的天空，想起那双黑色的眼睛，想起那点刚刚亮起的光。他轻声说：“不会了。”
“为什么？”
“因为他也有光了。有光的人，不会来收光。”
那天晚上，陈衍秋坐在巷口，看着那些光。小七靠在他身边，已经睡着了，嘴角还挂着笑。墟伯在墙上画“正”字，一笔一划，端端正正。阿芸把那件缝了很久的衣服披在小七身上，针脚密密麻麻。阿土蹲在墙角，念着名字，一遍一遍。
光田里，守夜的人拄着竹竿，站在光田边上。他看着那些密密麻麻的光，看着它们在他面前跳动，亮一下，暗一下。他低下头，看着自己胸口那点微弱的光。它还在亮着。他忽然笑了：“阿月，定规矩的人走了。他也有光了。”
他把竹竿插进光里，竹竿石头上面，亮了一下。