四十五楼的灯光，被调成了暖黄色的中等亮度。
不是平时练习时那种冷白色的、让人精神紧绷的工作光，也不是深夜独处时那种昏暗的、适合发呆的微光。是介于两者之间的、刚刚好的、让人放松却又不会睡着的亮度。
chu2站在 pareo 身后，手指捏着她后颈处那枚小小的金属配饰。
“别动。”
她的声音有点硬，带着一贯的那种“我在做事别烦我”的语气。但那手指的动作却很轻，轻得像是在处理什么易碎品。
pareo 乖乖站着，任由那双小手在自己身上忙碌。
镜子里映出两人的身影——chu2站在后面，酒红色的长发今天扎成了高马尾，露出修长的脖颈和那对标志性的耳机。pareo 坐在凳子上，黑色的长发披散着，发尾处那几缕挑染的蓝色在灯光下泛着柔和的光。
今天下午，pareo 去了一趟原宿。
不是为了买东西，是为了“试试新造型”。
她在一家小众设计师的店里待了三个小时，试了十七套衣服，最后选了现在身上这一身——黑色的不规则剪裁连衣裙，腰间系着银色的链条，领口和袖口点缀着细小的金属配饰，锁骨处那枚星星形状的胸针是点睛之笔。
这套装扮，是为一个人准备的。
那个人现在不在。
chu2的手指碰到那枚胸针的时候，动作顿了一下。
“这玩意儿，怎么扣上的？”
她的声音里带着一点不耐烦。但那不耐烦、连她自己都没完全意识到的什么。
pareo 从镜子里看着她，嘴角弯起一个小小的弧度。
“chu2撒吗，那个是磁吸的哦~”
“磁吸？”chu2凑近看了看，“我怎么没看见磁铁？”
“在衣服里面。”pareo 微微侧身，指了指胸针对应的背部位置，“这边也有一个，隔着衣服吸住的。”
chu2盯着那枚胸针看了两秒。
然后她“哦”了一声，继续去解下一个。
空气里飘着淡淡的香气——是 pareo 今天新换的洗发水的味道，还有一点点她常用的护手霜的柑橘调。这两种气息混在一起，在暖黄的灯光下显得格外柔和。
“今天臭老哥出去了又没有回来啊。”
chu2的声音从后面传来，语气平淡得像是在说“今天天气不错”。
但 pareo 听见了。
听见那平淡
“chu2撒吗不用担心哦~”
pareo 的声音轻快起来，带着一点少女特有的雀跃。
“刚才 chu2撒吗的装扮什么的，pareo 已经全部都发给了 g2撒吗了~”
chu2的手指，停住了。
“——肯定是不会让 chu2撒吗一片好心白费的。”
沉默。
两秒。
三秒。
然后——
“pareo——！！！”
那声音炸开，在四十五楼的公共空间里回荡，惊得窗外某只不知名的鸟扑棱着翅膀飞走。
chu2的脸瞬间红了。从耳根开始，那红色迅速蔓延，染过脸颊，染过整张脸，最后连脖子都热了。
“你、你什么时候发的——！”
“刚才呀~”pareo 歪着头，从镜子里看着 chu2那张通红的脸，笑得更开心了，“chu2撒吗换衣服的时候，我就偷偷拍了一张~”
“偷、偷拍——！”
chu2的手还悬在半空，指尖微微发抖。不知是被气的，还是被羞的。
“pareo 可是 chu2撒吗的键盘女仆哦~”pareo 的语调轻飘飘的，带着一种“这很理所当然”的笃定，“女仆帮主人记录美好瞬间，不是很正常吗？”
“哪、哪正常了——！”
chu2的声音更大了。但那双蓝色的眼瞳里，除了恼怒，还有别的东西在闪烁——那是被看穿的、无处可逃的、又羞又恼却又不知道该往哪里发的什么。
她想起今天下午，站在镜子前，对着那套新衣服看了很久。
想起自己犹豫着要不要发消息给臭老哥，问问他什么时候回来。
想起最后没有发，因为“主动发消息这种事，太不像本 CHU2了”。
然后想起刚才，心里那个小小的声音——他是不是又在外面鬼混？和谁？和几个人？
那些声音，此刻被 pareo 轻飘飘的一句话，全部翻了出来。
“pareo！！！”
chu2伸手去抓 pareo。
pareo 笑着从凳子上跳起来，灵活地闪开。
两人在那不大的空间里追逐起来。
chu2的拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。pareo 光着脚，踩在地毯上几乎没有声音。两人的身影在暖黄的灯光下交错、分开、再交错。
“chu2撒吗追不上~”
“你给我站住——！”
“不站~除非 chu2撒吗承认自己很可爱~”
“谁、谁要承认那种事——！”
“那就不站~”
追逐持续了大约三分钟。
chu2的呼吸开始变重。
她平时的运动量，基本就是录音室到练习室，练习室到厨房，厨房到自己的箱床。这种追逐战，对她来说已经是极限运动级别。
pareo 却像没事人一样，依旧灵活地躲闪着，甚至连呼吸都没乱。
毕竟是要应援的人。
毕竟是要全场跑的人。
毕竟——是体力很好的 pareo。
最后，chu2终于放弃了。
她一屁股坐在沙发上，大口喘着气，汗水从额角滑落，黏在脸颊上。酒红色的长发有几缕散落下来，贴在汗湿的脖子上。
“chu2撒吗请喝水。”
一瓶牛奶递到她面前。
chu2抬起头。
pareo 站在她面前，嘴角带着温柔的笑，那双红色的眼瞳里倒映着暖黄的灯光，也倒映着她那张累得通红的脸。
chu2白了她一眼。
但她的手，还是接过了那瓶牛奶。
“哼。”
她哼了一声，拧开瓶盖，仰头喝了一口。
牛奶是冰的，刚好是她喜欢的温度。淡淡的甜味在舌尖化开，带着一点点回甘。
她忽然想起来，pareo 好像总是知道她喜欢什么温度。
冰箱里的牛奶，永远是冰的刚刚好，不会太冰到伤胃，也不会不够冰到失去口感。
练习室里的水，永远是温的，不会太烫也不会太凉。
她的耳机，永远被放在固定的位置，伸手就能拿到。
这些细节，她平时不会去想。
但此刻，喝着这瓶温度刚刚好的牛奶，她忽然想起来了。
是 pareo。
一直都是 pareo。
chu2的手指微微收紧。
她没有抬头。
只是继续喝牛奶。
用瓶口挡住自己脸上那一点正在蔓延的、不知是运动后的红晕还是别的什么。
pareo 在她身边坐下。
不远不近，刚刚好的距离。
沙发上陷下去一小块，chu2能感觉到那轻微的重力变化。
“chu2撒吗。”
“干嘛。”
“今天的装扮，真的很好看哦。”
chu2的睫毛颤动了一下。
“是吗，为什么要对我说这个。”