1997年8月24日，星期日，七月廿一，军训结营日，处暑。

    晴，藤萝豆荚在风中轻摇。

    结营仪式结束。

    七天军训，今天是最后一天，太阳依然毒辣。

    操场上，各中队的队伍站得整整齐齐。

    汇报表演很成功，正步踢得齐，口号喊得响，连王强都没掉链子。

    教官站在队伍前面，目光从每个人脸上扫过，七天的相处，他的脸还是那么黑那么硬，但眼神里多了点不一样的东西，像是舍不得，又像是欣慰。

    “解散。”他说。

    但没有一个人动。

    教官愣了一下，又喊了一遍：“解散！”

    还是没没有一个人动。

    王强的眼眶红了，嘴唇抿着，使劲忍着。

    丁琳琳的眼泪已经开始往下掉，她用手背擦，越擦越多。朱娜咬着嘴唇，脖子上的青筋都暴起来了。

    金丽低着头，肩膀轻轻发抖，杨红星在旁边轻轻拍着她的背。

    教官忽然笑了，那笑容在他黝黑的脸上显得有点别扭：“行了行了，哭什么哭，战士流血不流泪，有缘总会相见……”

    但大家都知道，这种离别就是永远，我们心里都很难受。

    七天军训结束，教官要回他的部队，我们要回我们的教室。从此以后，再也不会有人在操场上吼我们站军姿，再也不会有人在半夜吹紧急集合哨，再也不会有人因为我们扣子系错了骂得狗血淋头。

    朱娜站出来，声音哽咽，但一字一句说得很清楚：“张教官，谢谢你。”

    教官点点头，目光扫过每一个人，像是要把每个人都记住。

    莉莉站出来，又唱了一遍《军中绿花》。这一次，好多人跟着一起唱，唱到最后，都哭了。歌声在操场上回荡，带着泪水的味道。

    “寒风飘飘落叶，军队是一朵绿花，亲爱的战友你不要想家，不要想妈妈……”

    唱到“故乡有位好姑娘”那句时，莉莉的声音颤了，但她坚持唱完。最后一个音落下去，操场上安静了几秒，然后掌声响起，比任何一次都响。

    杨莹走到教官面前，两人切磋了几个队列动作。教官拍拍他肩膀，郑重地说：“好好练，以后进部队，是个好苗子。”

    杨莹点头，眼眶也有点红：“教官，我会的。”

    教官又看向王强：“你小子，以后记得吃早饭。”

    王强使劲点头，眼泪终于掉下来。

    教官走到晓晓面前，看了一眼她的脚踝：“伤好了？”

    晓晓点点头：“好了，谢谢教官关心。”

    教官笑了笑：“这小子，”他指了指我，“对你不错。”

    晓晓脸红了，低着头笑。

    教官最后走到我面前，看了我一会儿，忽然说：“你叫陈莫羽？”

    “是。”

    “文科班的？”

    “是。”

    他点点头：“好好学。考个好大学。”

    “谢谢教官。”

    不知道是谁起的头，大家开始唱《送战友》——“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”

    教官愣了一下，然后转过身去，肩膀轻轻抖了一下。我看见他抬起手，在脸上抹了一下。

    藤萝豆荚在微凉的秋风中轻轻摇晃，一串一串，已经长得很长了。七天前刚军训时，它们还嫩绿嫩绿的，现在颜色深了些，厚实了些。

    教官转过身来，朝我们敬了个礼。然后他喊了一声：“立正！向右看齐！向前看！稍息！解散！”

    这一次，他真的走了。头也不回，大步流星地走向操场那头。

    大家站在原地，看着他的背影越走越远，消失在教学楼后面。

    解散后，我和晓晓、莉莉、杨莹、金丽、杨红星、王强、贾永涛几个人慢慢往车棚走。大家都没说话，走得特别慢。

    王强忽然说：“哎，你们说，教官回去以后，会记得咱们吗？”

    贾永涛推推眼镜：“肯定会吧。他训过那么多班，但咱们是1997年的。”

    “1997年怎么了？”

    “香港回归啊。”贾永涛认真地说，“以后他想起1997年，就会想起咱们。”

    王强愣了愣，然后笑了：“也是。”

    莉莉轻声说：“我会记得他的。记得他让我唱《军中绿花》，记得他说‘唱得不错’。”

    杨莹看着她，没说话，只是握了握她的手。

    金丽忽然说：“我写了一篇军训心得，两千多字，把我们宿舍每个人的糗事都写进去了。”

    杨红星在旁边笑：“你写我了没？”

    “写了，写你帮我背包，自己累得跟狗似的。”

    “那叫累并快乐着。”

    大家都笑了。

    骑到晓晓家院门口，她跳下车，站在藤萝架下。夕阳把那些豆荚染成金红色，一串一串，像铃铛，像勋章。叶子在晚风里沙沙响，像是在告别。

    “羽哥哥，”她忽然说，“我觉得自己好像长大了那么一点点。”

    “哪里长大了？”

    她想了想，指了指自己的心口：“这儿。”

    我看着她，不知道该说什么。

    她笑了，笑得眉眼弯弯：“明天见！”

    “明天见。”

    我推车往家走。骑到半路停下来，把手伸到眼前——手心还有一点潮，是她握过的痕迹。

    抬起头，夕阳把天边染成深紫色。

    军训结束了。但那些汗水、那些眼泪、那些笑声、那些拥抱，都会留下来，成为我们身体里的一部分。

    晚上吃饭的时候，母亲问我：“军训累不累？”

    我想了想：“累，但挺值的。”

    母亲笑了：“晒黑了不少，但精气神不一样了。”

    “哪儿不一样？”

    “腰板直了，眼睛亮了。”她给我夹了块肉，“军训没白训。”

    吃完饭，我上楼写日记。翻开本子，笔尖停了很久。

    最后只写了一句话：今天，我长大了。

    “钩子”

    教官转身的那一刻，我看见他抬手抹了一下脸。他背对着我们站着，肩膀在抖。那一刻我忽然明白——有些离别，再硬的心也扛不住。就像我们舍不得他，他也舍不得我们。只是大人不会哭出声。

    “下章预告”

    军训余温，成长的印记，远方来信与藤萝的又一轮回。