暑假的宿舍楼像口枯井，走在走廊里能听见自己脚步声的回声，“嗒、嗒、嗒”，撞在墙上又弹回来，缠在脚后跟上。我踢开307寝室的门时，风扇还在天花板上转，发出“吱呀”的哀鸣，桌上的泡面桶堆成小山，散着股酸馊味——这是我留守的第三天，也是整层楼唯一亮灯的房间。

    

    “江涛，走了啊，下学期见！”

    

    “记得帮我浇花，死了唯你是问！”

    

    “冰箱里的可乐归你了，别他妈又喝过期的！”

    

    中午送室友们走时的吵嚷还在耳边，现在却静得能听见墙皮剥落的声音。我往嘴里塞了口薯片，盯着电脑屏幕上的游戏直播，弹幕刷得飞快，可我一个字也看不进去。空调坏了三天，报修单填了像没填，热风裹着灰尘往肺里钻，黏在皮肤上，像层没干透的胶。

    

    走廊里突然传来“咚”的一声，像是有人踢翻了垃圾桶。

    

    我暂停视频，竖起耳朵听。

    

    没声了。

    

    “肯定是野猫。”我嘟囔着，抓过可乐灌了一大口。宿管阿姨说过，暑假的宿舍楼招野猫，上次还在楼梯间看见过一只瘸腿的，眼睛绿得像鬼火。

    

    可那声音太沉了，不像猫能弄出来的动静。倒像……有人拖着什么重物在走。

    

    我起身锁门，手指触到冰凉的锁芯时，突然想起早上江涛临走前的话：“这楼晚上不太平，去年有个留守的学生说听见寝室有人哭，后来没几天就疯了似的搬出去了。”

    

    “迷信。”当时我还笑他，现在后颈却冒起一层冷汗。

    

    锁好门转身的瞬间，眼角余光瞥见对面寝室的门——308的门虚掩着，留着条缝，里面黑黢黢的。我明明记得中午路过时，那门是关死的。

    

    凌晨一点，我被尿憋醒了。

    

    电脑还开着，游戏直播早就结束了，屏幕上只剩一片漆黑的直播间，像块掉在地上的墨。窗外的月光透过铁栏杆照进来，在地板上投下道横七竖八的影子，像把拆散的骨头。

    

    我摸黑爬下床，脚刚沾地就踢到个硬东西——是江涛的篮球，他临走时忘带了，滚在床底下，沾着层灰。

    

    走廊里静得可怕，只有我的拖鞋声，“啪嗒、啪嗒”，在空荡的走廊里荡开，显得格外响。厕所的灯是声控的，我跺了跺脚，灯“啪”地亮了，惨白的光打在瓷砖上，映出我一脸的倦意。

    

    尿到一半，突然听见走廊里传来钥匙串的响声，“叮铃哐啷”的，越来越近。

    

    我心里咯噔一下。

    

    这时候谁会来？宿管阿姨住在一楼，学生都走光了，难道是小偷？

    

    我提上裤子，躲在厕所门后往外看。

    

    走廊尽头的楼梯口出现了个影子，很高，背有点驼，手里拎着个黑色的包，正慢悠悠地往这边走。脚步声很沉，每一步都像踩在棉花上，没什么声响。

    

    影子停在了307门口，开始掏钥匙。

    

    是室友？哪个室友没走？不对啊，中午送他们去车站时，明明看着火车开走的。

    

    “咔哒”一声，门开了。

    

    影子走进了我们寝室。

    

    我愣在厕所里，脑子一片空白。是江涛？还是赵磊？他们忘带东西了？可怎么不跟我说一声？

    

    我犹豫了半天，还是决定回去看看。万一真是小偷，我这笔记本电脑还在桌上呢。

    

    走到寝室门口，门虚掩着，里面没开灯，黑黢黢的。我推开门，一股寒气扑面而来，和外面的热风顺势撞在一起，激起一阵鸡皮疙瘩。

    

    “谁啊？”我试探着问。

    

    黑暗里传来个模糊的声音，很低，有点哑，像江涛的声音：“我。”

    

    “江涛？你咋回来了？忘带啥了？”我松了口气，顺手想开灯。

    

    “别开。”那声音突然说，带着点不耐烦，“晃眼睛。”

    

    我手顿在开关上，心里有点不舒服。江涛平时不这样啊，说话从来没这么冲过。

    

    “行，不开就不开。”我摸黑往自己的书桌走，“大半夜的，吓我一跳，还以为进贼了。”

    

    黑暗里的人没说话，只听见“咚”的一声，像是把包扔在了地上。接着是窸窣声，像在脱衣服。

    

    我摸到自己的椅子坐下，心里总觉得不对劲。江涛的床位在靠窗的位置，可我刚才好像听见声音是从赵磊的床位那边传来的。

    

    “你咋不睡自己床啊？”我问。

    

    “嗯。”那声音应了一声，很轻，像没睡醒。

    

    我没再问，拿起桌上的手机想看看时间，屏幕一亮，突然照到地上的影子——不是一个，是两个。

    

    我的影子在椅子旁边，而另一个影子，蹲在赵磊的床底下，背对着我，一动不动，脖子歪得很厉害，像被人拧过似的。

    

    手机“啪”地掉在地上，屏幕碎了。

    

    “咋了？”床底下的声音问，还是江涛的声，可听着有点尖，像被掐着嗓子。

    

    我没敢捡手机，心脏狂跳得像要炸开。

    

    江涛的身高将近一米八，就算蹲在床底下，影子也不可能这么矮。而且他今天穿的是件蓝色T恤，可地上的影子……穿着件黑色的长袖，袖口磨得发亮，根本不是江涛的衣服。

    

    更重要的是，中午送江涛去车站时，他明明背的是个灰色的双肩包，不是手里那个黑色的拎包。

    

    这不是江涛。

    

    那他是谁？

    

    他怎么有我们寝室的钥匙？

    

    他为什么要装成江涛？

    

    冷汗顺着脊椎往下流，我猛地站起来，想往门口跑。

    

    “去哪？”床底下的声音问，尖得像指甲刮玻璃。

    

    我没敢回头，手刚碰到门把手，就听见身后传来爬动的声音，很慢，很沉，像有什么东西从床底下钻出来了。

    

    “我……我去尿尿。”我结结巴巴地说，手在门把手上摸索着，抖得厉害。

    

    爬动声停了。

    

    “哦。”那声音应了一声，又变回了之前的沙哑，像江涛的声。

    

    我拧开门锁，几乎是逃着冲进了厕所，反手锁上门，背靠着门板大口喘气。心脏撞得门板“咚咚”响，和外面的爬动声奇妙地重合在一起。

    

    厕所里比寝室凉快，瓷砖的寒气透过薄薄的拖鞋渗上来，冻得我脚底板发麻。

    

    我躲在隔间里，大气不敢喘。耳朵贴在门板上，能听见外面的动静——爬动声又响了，从寝室门口一直到厕所门口，停住了。

    

    然后是“咔哒”一声，厕所门被推开了。

    

    那东西进来了。

    

    脚步声很轻，像光着脚踩在瓷砖上，“啪嗒、啪嗒”，慢慢靠近我的隔间。

    

    我死死攥着拳头，指甲掐进肉里，疼得眼泪都快出来了。脑子里只有一个念头：千万别发现我，千万别发现我。

    

    脚步声停在了我的隔间门外。

    

    静了几秒。

    

    “王浩？”外面传来声音，是江涛的声，很自然，就像平时叫我一样，“你在里面吗？”

    

    我浑身一僵。

    

    它知道我的名字。

    

    它不仅知道我们寝室的钥匙，还知道我的名字，知道江涛的声音。

    

    “嗯。”我几乎是条件反射地应了一声，声音抖得不成样子。

    

    “出来啊，跟你说点事。”外面的声音说，带着点笑意，可那笑意听着很假，像贴在脸上的面具。

    

    “我……我还没好。”我靠在门板上，感觉外面的人离我很近，近得能听见它的呼吸声，湿冷的，带着股铁锈味。

    

    “哦，那我等你。”外面的声音说。

    

    然后，就没动静了。

    

    可我知道它没走。门板上传来轻微的震动，像有人把脸贴在了上面，透过门缝往里看。

    

    我缩在隔间角落，抱着膝盖，眼泪不争气地往下掉。我想起江涛临走时的话，想起那个疯了似的学生，难道他们也遇到过同样的事？

    

    不知道过了多久，也许是十分钟，也许是半小时，外面突然又说话了：“王浩？”

    

    还是江涛的声，可比刚才尖了点。

    

    我没敢应。

    

    “王浩？”声音又响了，更尖了，像被人用指甲刮过的铁皮。

    

    我死死咬着嘴唇，尝到了血腥味。

    

    “王浩——！”这次的声音又尖又长，像女人的尖叫，震得门板嗡嗡响。

    

    我吓得捂住耳朵，身体抖得像筛糠。

    

    突然，声音停了。

    

    外面传来“嘻嘻”的笑声，很轻，很诡异，像个孩子在恶作剧。

    

    “你已经发现了吧……”

    

    声音变了，不再是江涛的声，也不是女人的尖叫，而是一种说不出的调子，又尖又哑，像有两个人在同时说话。

    

    “嘻嘻……你已经发现了吧……”

    

    笑声越来越近，门板的震动也越来越厉害，像有人在用头撞门。

    

    “哐！哐！哐！”

    

    门板在晃动，锁芯发出“咯吱咯吱”的哀鸣，像是随时都会断掉。

    

    我看着门板上的裂缝，能看见外面透进来的一点光，还有……一只眼睛。

    

    一只圆溜溜的眼睛，瞳孔是绿色的，像猫的眼睛，正死死地盯着我。

    

    “啊——！”我嘶吼着，用尽全身力气踹向门板。

    

    门板“哐当”一声被踹开了，我连滚带爬地冲出去，根本不敢回头看。

    

    走廊里的声控灯不知何时灭了，黑黢黢的，只有楼梯口有片微弱的光，是一楼宿管阿姨房间的灯。

    

    我朝着那片光狂奔，拖鞋跑掉了一只也没敢捡。身后传来“嘻嘻”的笑声，还有急促的脚步声，一直跟着我，越来越近。

    

    跑到二楼楼梯口时，我忍不住回头瞥了一眼。

    

    黑暗里，有个影子正追过来，很高，背有点驼，脖子歪得厉害，像被人拧过似的。它跑得很快，姿势却很怪，手脚并用地爬，像只巨大的蜘蛛。

    

    最可怕的是它的脸——借着从窗户透进来的月光，我看见它的脸是平的，没有五官，只有一片光滑的肉，上面嵌着一只圆溜溜的绿眼睛，正死死地盯着我。

    

    “嘻嘻……”

    

    我冲进宿管阿姨的房间时，她正坐在沙发上织毛衣，看见我这副样子，吓了一跳。

    

    “小王？你咋了？浑身是汗的？”

    

    “阿姨！有鬼！我们寝室有鬼！”我抓着她的胳膊，手劲大得像要捏碎她的骨头，“它装成江涛，在寝室里，还追我！”

    

    宿管阿姨的脸色慢慢变了，手里的毛线针掉在地上，发出“叮”的一声。

    

    “你说……它装成谁？”

    

    “江涛！我的室友江涛！”我急得快哭了，“它有我们寝室的钥匙，知道我的名字，还在厕所外面叫我！”

    

    宿管阿姨的嘴唇哆嗦着，半天没说出话，过了好一会儿才颤巍巍地说：“孩子……你别吓我……江涛他……”

    

    “他怎么了？”我心里有种不好的预感。

    

    “江涛去年就没了啊。”宿管阿姨的声音带着哭腔，“暑假留守的时候，在寝室里触电死的，就死在你们307，赵磊的床位旁边……”

    

    我像被雷劈了一样，愣在原地，浑身的血都冻住了。

    

    江涛……去年就死了？

    

    那我这一年跟谁住在一起？跟我一起上课、打游戏、吃饭的江涛是谁？

    

    我突然想起江涛总是穿长袖，哪怕夏天也不换；想起他说话声音有时候会突然变尖；想起他从不跟我们一起洗澡；想起他的床位总是收拾得整整齐齐，却很少见他在上面睡觉……

    

    那些被我忽略的细节，此刻像针一样扎进我的脑子里，密密麻麻的，疼得我喘不过气。

    

    “它……它一直都在？”我的声音像蚊子叫。

    

    宿管阿姨点点头，眼泪掉了下来：“我以为它只是守着寝室，没想到……它开始装成江涛的样子了……去年那个疯了的学生，也是发现了它不是人……”

    

    就在这时，楼上传来“嘻嘻”的笑声，很轻，却清晰地传到了一楼。

    

    宿管阿姨的脸瞬间变得惨白：“它下来了……”

    

    我猛地看向楼梯口，黑暗里，那个高瘦的影子正慢慢往下走，姿势还是那么怪，手脚并用地爬，绿眼睛在黑暗里闪着光。

    

    “嘻嘻……你已经发现了吧……”

    

    声音越来越近。

    

    宿管阿姨突然抓起桌上的手电筒，塞到我手里：“快从后门走！别回头！它找的是你，只要你离开这栋楼，就没事了！”

    

    我接过手电筒，抖得厉害，连句谢谢都说不出来，转身冲进了后门。

    

    后门通往学校的后街，晚上很热闹，烧烤摊的油烟味和人声混在一起，驱散了些许寒意。

    

    我回头看了一眼宿舍楼，三楼的307寝室亮着灯，惨白的光从窗户里透出来，像只睁着的眼。

    

    第二天，我没敢回学校，直接买了票回了家。

    

    后来听说，学校把那栋老宿舍楼拆了，说是要建新的教学楼。

    

    可我总觉得，它还在。

    

    有时候晚上睡觉，会听见耳边传来“嘻嘻”的笑声；有时候看见穿长袖的男生，会吓得浑身发抖；有时候走在路上，会感觉有人在背后叫我的名字，声音沙哑，像江涛的声。

    

    我再也没回过那个学校，也没联系过赵磊。

    

    我不知道他是不是也知道真相，不知道他是不是也被那个“江涛”缠上过。

    

    我只知道，有些东西，一旦住进了你的生活，就再也甩不掉了。

    

    它会模仿你的朋友，你的家人，甚至……你自己。

    

    直到你发现真相的那天，它才会露出真正的样子，对着你嘻嘻笑，说：

    

    “你已经发现了吧……”