“苏辰同志，你的方案，確实很大胆。”

    老部长收回了那道审视的目光，缓缓將眼镜重新戴上。

    他的语调依旧温和，但尾音里那一丝若有若无的迟疑，被苏辰精准地捕捉到了。

    会议室里的气氛，在苏辰那番慷慨激昂的“三重浪漫”理论之后，並没有像预想中那样，迅速凝聚成一股压倒性的共识。

    取而代之的，是一种微妙的，暗流涌动的分裂。

    坐在老部长左手边的体育总局局长周大明，率先开了口。

    他的声音低沉浑厚，带著军人出身特有的直来直去。

    “苏辰同志，我承认你的想像力非常出色。但请恕我直言——”

    周大明的手指在桌面上敲了两下，眼神锐利如鹰。

    “你说的这些，星光巨鯨也好，时空穿越也好，万国火种也好，听起来確实很美。可落地呢落地怎么办”

    “奥运会开幕式，不是一档电视节目，不是你在剪辑室里加几个特效就能搞定的。那是一个十万人的场馆！是数千名演员的现场调度！是全球四十亿观眾的实时直播！容不得出任何一丁点差错！”

    周大明的每一个字，都像钢钉一样，钉进会议桌的实木面板里。

    “你的作品我看了，確实好。但做过最大的项目，也不过是一档综艺节目。从综艺节目到奥运会开幕式，这中间的跨度，比你想像的，要大得多。”

    他的言下之意，不言而喻。

    你还太嫩。

    苏辰没有急於反驳。

    他知道，周大明说的是事实。

    从一档综艺到奥运开幕式，这中间的差距，確实是天堑。

    任何解释和辩驳，在这种级別的质疑面前，都显得苍白。

    他需要的不是嘴上贏，而是让这些人相信——他能贏。

    然而，苏辰还没来得及组织语言，坐在最靠近门口位置，一直沉默的宣传部副部长钱学礼，忽然开了口。

    “周局长说得有道理，这確实需要经验。”

    钱学礼推了推眼镜，目光平淡地掠过苏辰，像是在看一件尚未鑑定真偽的古董。

    “而且，据我所知，2008年开幕式总导演的候选人，並不只有苏辰同志一个。”

    这句话一出，会议室的温度，骤然降了几度。

    苏辰的心臟，猛地收缩了一下。

    “没错。”周大明接过话头，从面前的文件夹里，抽出了一份简歷，摆在桌上。

    “张国正，华夏国家级导演，执导过三届全运会开幕式，两届亚运会开幕式，以及去年的国庆六十周年文艺晚会。论资歷，论经验，论大型活动的现场把控能力，在国內，没有人比他更合適。”

    张国正。

    这个名字，苏辰並不陌生。

    在华夏的大型活动导演领域，张国正就是一座不可逾越的大山。他被业內称为“国师”，不是因为他的才华有多出眾，而是因为他的稳。

    绝对的，万无一失的，稳。

    他执导的每一台大型演出，都像是一台精密运转的机器，零失误，零差错。

    也正因如此，每一台演出，都像是从同一个模具里倒出来的——整齐划一的团体操，恢弘壮丽的人海战术，千篇一律的民族歌舞串烧。

    安全，保险，但毫无惊喜。

    “我个人认为，”周大明的声音沉稳有力，“2008年是我们第一次办奥运会，稳字当头。张国正是最稳妥的选择。”

    他这话一出，会议桌旁，又有两三个年纪偏大的领导微微点了点头。

    气氛，开始朝著对苏辰不利的方向倾斜。

    就在这时，外交部的那位领导——一个名叫沈鸣远的中年人，忽然发出了一声轻笑。

    “周局长，你说的稳，我理解。但稳，是给自己看的。2008年的开幕式，是给全世界看的。”

    沈鸣远的语速不快，带著外交官特有的精確措辞。

    “我常年在国际场合工作，最了解外国人怎么看我们。他们对华夏的印象，到现在还停留在功夫、大熊猫和团体操上。如果2008年的开幕式，还是一台更大型的、更豪华的团体操，那我们不是在向世界展示新的华夏，而是在强化那个旧的、刻板的华夏形象。”

    “我们需要的，恰恰不是稳，而是——破。”

    沈鸣远看向苏辰，眼中闪过一丝欣赏。

    “苏辰同志刚才说的三重浪漫，至少在理念上，是我近年来听到的，最令人耳目一新的表述。它不是关起门来自嗨，也不是跪著迎合西方审美。它是站著的，是自信的，同时又是开放的。”

    “这才是2008年的华夏，应该呈现给世界的面貌。”

    会议桌旁，几位年纪稍轻的领导，明显被这番话说动了，纷纷点头。

    但周大明却不为所动。

    他的眉头拧成了一个疙瘩，双臂抱在胸前，用一种篤定的口吻说道。

    “理念再好，执行不了等於零。我们不是在评选最佳创意奖，我们是在选一个能扛事儿的总导演。”

    他转向苏辰，目光如炬。

    “苏辰同志，我问你一个最简单的问题。你管理过最大的团队，有多少人”

    苏辰沉默了一秒。

    “《典籍里的中国》核心团队，一百八十人。”

    周大明冷冷一笑。

    “一百八十人。张国正上一次全运会开幕式，现场参演人员加技术保障团队，超过两万人。这不是一个量级的东西，你明白吗”

    这句话，像一记闷棍，结结实实地砸在所有支持苏辰的人心上。

    是啊。

    从一百八十人到两万人。

    这中间的管理难度，不是简单的数字叠加，而是几何级数的爆炸式增长。

    会议室里的天平，又一次朝著张国正的方向倾斜了。

    主位上的老部长一直没有再说话。他只是静静地听著双方的辩论，手指有节奏地敲击著桌面。

    那双深邃的眼睛后面，没有人知道他在想什么。

    终於，他抬起手，制止了即將继续的爭论。

    “今天先到这里。”

    老部长的声音平静而温和，但谁都能听出其中不容置喙的权威。

    “苏辰同志的理念，让我很受启发。张国正同志的经验，也是我们不可忽视的重要基石。这个决定，不能急，也急不得。”

    他看向苏辰，目光中多了一丝复杂的意味。

    “苏辰同志，你先回去。准备一份更详细的方案——特別是关於执行层面的方案。怎么落地，怎么调度，怎么確保万无一失。我想看到具体的东西，而不仅仅是理念。”

    “给你两周时间。”

    苏辰站起身，再次深深鞠躬。

    “是。”

    他转身，走出了那扇厚重的红木门。

    走廊里空无一人，红色地毯吞噬了所有的脚步声。

    苏辰走了几步，忽然停下来。

    他的后背，已经被冷汗浸透了。

    不是因为紧张。

    而是因为他清楚地感知到，刚才那间会议室里，那股隱而未发的，巨大的阻力。

    张国正。

    这个名字，像一块横亘在面前的巨石。

    苏辰的眼神暗了暗，又迅速恢復了清明。

    他知道，真正的战爭，不在这间会议室里。

    而在……外面。

    他掏出手机，拨通了一个號码。

    “赵强，帮我查一个人。张国正。他的所有作品，所有公开讲话，所有执导过的大型活动的视频资料。我全都要。”

    “越详细越好。”

    电话那头，赵强的声音带著一丝紧张和兴奋：“苏哥，出什么事了”

    苏辰没有回答。他只是掛断电话，抬头看了一眼走廊尽头那扇通向外界的大门。

    门外，是京城初春的阳光。

    明亮，却带著一丝尚未散尽的寒意。

    就在苏辰走出10號院大门的同一天下午。

    京城另一处的某个高档会所里，一个消息，以最快的速度，被传到了一个人的手中。

    那人正在品茶。

    一只斑驳的紫砂壶，升腾著裊裊白雾，模糊了他的面容。

    “苏辰就是那个拍《典籍里的中国》的年轻人”

    一个低沉的，充满压制力的声音，从茶烟后面传出。

    “是的，张导。上面已经开始考虑他了。”

    对面的助理毕恭毕敬，声音压得极低。

    茶杯被轻轻放下，发出一声清脆的轻响。

    紫砂壶后面，一张稜角分明、刻满了岁月沧桑但依旧锐利的脸，露了出来。

    张国正缓缓站起身，目光透过窗户，投向远方鸟巢的方向。

    那座巨大的钢铁巨兽，此刻正沐浴在京城的阳光下，熠熠生辉。

    “有意思。”

    张国正的嘴角，勾起了一丝意味不明的笑。

    “一个拍电视节目的小孩子，也敢来跟我抢奥运会”

    他转过身，拿起掛在衣架上的风衣，语气忽然变得冰冷。

    “帮我约几个记者。”

    “我有话，要说。”