医院在市区，一栋灰白色的楼，门口写着“厦门大学附属第一医院”。苏允走进去，坐电梯上到十二楼，找到精神科的病房。

    

    护士带她到一间病房门口，指了指：“就是这间。”

    

    苏允深吸一口气，推开门。

    

    林婉坐在窗边，背对着门。她瘦得厉害，衣服空荡荡地挂在身上，头发也白了很多，看起来像老了十岁。

    

    “林老师。”苏允叫她。

    

    林婉慢慢转过头。

    

    她看见苏允，愣了几秒，眼睛里闪过很多情绪：惊讶，困惑，然后是某种说不清的复杂。

    

    “你怎么来了？”她问，声音沙哑。

    

    “肖雨让我来的。”苏允走进去，在离她几步远的地方站住，“她说你一个人，需要人照应。”

    

    林婉看着她，看了很久。

    

    “你走吧，”她终于说，“我不想看见你。”

    

    苏允没动。

    

    “我知道你不想看见我，”她说，“但我答应了肖雨。我只是看着她，有什么情况通知她。不会打扰你。”

    

    林婉转过头，继续看着窗外。

    

    苏允站在那里，不知道该说什么。

    

    病房里很安静，只有窗外偶尔传来的车声。

    

    过了很久，林婉忽然开口。

    

    “你知道吗，”她说，没有回头，“我年轻的时候，也像你一样。”

    

    苏允愣了一下。

    

    林婉慢慢转过头，看着她。

    

    “二十四岁，我嫁给肖颜，”她说，“那时候我也以为，这辈子就是他了。”

    

    苏允的指甲掐进掌心。

    

    “二十年，”林婉继续说，“二十年，我看着他身边来来去去的人。周雨薇，陈茜，还有别的我不知道名字的。”

    

    她的声音很平静，平静得像在说别人的事。

    

    “每次我都告诉自己，这只是暂时的，他会回来的。每次他都回来了。直到你。”

    

    苏允看着她，心里涌起复杂的情绪。

    

    “我不是在怪你，”林婉说，“我知道，不是你的错。”

    

    她站起来，走到窗边，背对着苏允。

    

    “是他，”她说，“是他从来都不知道，什么是珍惜。”

    

    苏允的眼眶热了。

    

    “林老师，”她开口，声音有些抖，“对不起。”

    

    林婉没有回头。

    

    “你不用道歉，”她说，“你只是爱上了不该爱的人。我也一样。”

    

    病房里又安静下来。

    

    苏允站在那里，看着林婉的背影，忽然觉得自己好像看到了未来的自己。

    

    二十年后的自己。

    

    “林老师，”她轻声说，“我会走的。”

    

    林婉转过头，看着她。

    

    “我不会再来了，”苏允说，“肖雨那边，我会告诉她，让她找别人。”

    

    林婉看着她，眼神很复杂。

    

    “傻孩子。”她轻声说。

    

    苏允转身，走出病房。

    

    门在身后关上，她靠在墙上，眼泪流下来。

    

    从医院出来，天已经黑了。

    

    苏允站在门口，看着来来往往的人群，不知道自己该去哪儿。

    

    手机响了，是肖颜。

    

    “怎么样？”他问。

    

    她沉默了一下，然后说：“见过了。”

    

    “她怎么样？”

    

    “还好，”她说，“比我预想的好。”

    

    电话那头沉默了一下。

    

    “苏允，”他叫她，“你在哪儿？”

    

    她抬头看着医院的招牌，说：“在医院门口。”

    

    “今晚住哪儿？”

    

    她愣了一下。

    

    是啊，住哪儿？

    

    回深圳的飞机是明天下午，今晚她得找个地方住。

    

    “不知道，”她说，“找个酒店吧。”

    

    他沉默了几秒，然后说：“去珍珠湾吧。”

    

    苏允的心猛地一跳。

    

    “钥匙还在老地方，”他说，“密码没变。”

    

    苏允握着手机，不知道该说什么。

    

    “苏允，”他叫她，“去吧。”

    

    挂了电话，她站在医院门口，很久没有动。

    

    珍珠湾。

    

    那间公寓。

    

    那个她以为再也不会回去的地方。

    

    打车到珍珠湾的时候，已经是晚上八点。

    

    小区还是老样子，门口的保安还是那个人，看见她愣了一下，然后点点头。她刷卡进去，坐电梯上到十二楼，走到那扇熟悉的门前。

    

    她伸手，在门框上方摸了摸。钥匙还在那里。

    

    她打开门，走进去。

    

    屋里很黑，她按开灯。

    

    一切都没有变。

    

    沙发还是那张沙发，电视还是那台电视，书架上还是那些书。窗外的海还是那片海，月光照在海面上，银亮亮的。

    

    她走进去，在沙发上坐下来。

    

    空气中还有他留下的气息，淡淡的，若有若无。茶几上还放着他看了一半的书，书页间夹着书签。厨房里的水槽很干净，显然他走之前收拾过。

    

    她站起来，走到卧室门口。

    

    门开着，里面的床铺得整整齐齐。床头柜上放着一个相框，她走过去，拿起来看。

    

    是他们的照片。

    

    在鼓浪屿拍的，她靠在他肩膀上，两个人都笑得很开心。她记得那天，阳光很好，海风吹过来，他给她买了一根冰棍，她吃了一半，他吃了另一半。

    

    她不知道他还留着这张照片。

    

    她把相框放回去，坐在床上。

    

    这间卧室，这张床，有太多回忆。那些夜晚，那些拥抱，那些吻，那些耳语。每一寸都刻在她记忆里，怎么也忘不掉。

    

    她躺下来，闭上眼睛。

    

    枕头上还有他的气息。她深吸一口气，眼泪滑下来。

    

    那一夜，她在珍珠湾的公寓里睡了一晚。

    

    睡得很沉，没有梦。

    

    醒来的时候，阳光从窗户照进来，落在她脸上。她睁开眼，看着熟悉的天花板，恍惚间以为自己还在两年前。

    

    然后她坐起来，看见床头的闹钟，看见窗外的海，看见一切如旧却空荡荡的房间，才想起来，他已经不在这里了。

    

    她起床，洗漱，把被子叠好，把枕头摆好。走出卧室之前，她回头看了一眼那个相框。

    

    她想带走，但最终没有。

    

    那是他的东西。不属于她。

    

    她把钥匙放回原处，关上门，离开。

    

    飞机起飞的时候，她看着窗外的厦门，越来越小，越来越远。

    

    这一次，她没有哭。

    

    三月，深圳。

    

    苏允的工作越来越忙，新项目上线后，又接了新的项目。每天加班到深夜，回到出租屋倒头就睡，周末也难得休息。

    

    肖颜偶尔给她打电话，说杭州的事，说新学校，说新学生。她听着，应着，话越来越少。

    

    不是不想说，是不知道说什么。

    

    异地久了，能聊的话题越来越少。今天吃了什么，天气怎么样，工作忙不忙，翻来覆去就那么几句。有时候视频接通了，两个人对着屏幕，沉默半天，不知道该说什么。

    

    四月的一个晚上，肖颜给她打电话。

    

    “苏允，”他说，“我五一去深圳看你。”

    

    她愣了一下：“真的？”

    

    “嗯，”他说，“想你了。”

    

    她笑了，笑着笑着，眼眶热了。

    

    “好。”她说。

    

    五一那天，肖颜来了。

    

    他瘦了些，但精神还好。她带他去吃深圳的特色菜，带他去逛万象城，带他去大梅沙看海。他牵她的手，亲她的额头，叫她“苏允”。

    

    一切都和以前一样。

    

    但又有些不一样。

    

    说不上来哪里不一样，就是感觉有些东西变了。他笑的时候，眼睛里少了些光。她说话的时候，也不像以前那样什么都说了。

    

    最后一天晚上，他们躺在床上，谁也没睡着。

    

    “肖颜，”她忽然开口，“你那边……有没有合适的人？”

    

    他愣了一下，转头看她。

    

    “什么意思？”

    

    她没看他，只是盯着天花板。

    

    “我是说，”她说，“你有没有想过，找个人陪你？”

    

    他沉默了很久。

    

    “苏允，”他终于开口，“你这话什么意思？”

    

    她转过头，看着他。

    

    月光从窗户照进来，他的脸半明半暗，看不清表情。

    

    “我就是想，”她说，“如果那边有合适的人，你不用一直来看我。”

    

    他盯着她，眼神很复杂。

    

    “你想让我找别人？”他问。

    

    她摇摇头。

    

    “我不想，”她说，“但我不想你一个人。”

    

    他伸手，把她拉进怀里，抱得很紧。

    

    “苏允，”他在她耳边说，“别说了。”

    

    她靠在他怀里，闭上眼睛。

    

    她知道自己说了不该说的话。但她不知道还能说什么。

    

    五月，肖雨给苏允发了一条微信。

    

    “我妈出院了。谢谢你。”

    

    苏允回了一个“好”。

    

    没有再多的话。

    

    六月，苏允接到公司的通知，说有个项目要去杭州出差，问她愿不愿意去。

    

    她愣了几秒，然后说：“愿意。”

    

    飞机降落萧山机场的时候，她看着窗外的杭州，心里说不出是什么滋味。

    

    肖颜来接她。他穿着白衬衫，头发又白了些，但眼睛还是那么亮。看见她，他走过来，把她拉进怀里。

    

    “怎么不提前告诉我？”他问。

    

    “想给你个惊喜。”她说。

    

    他笑了，在她额头上亲了一下。

    

    项目三天，她白天工作，晚上和他在一起。他带她去吃杭州菜，带她去逛西湖，带她去他学校转转。

    

    最后一天晚上，他们坐在西湖边的长椅上，看着夜色中的湖水。

    

    “苏允，”他忽然开口，“你想过没有，以后怎么办？”

    

    她转头看他。

    

    “什么以后？”

    

    他看着湖面，没有回头。

    

    “我们，”他说，“以后怎么办？”

    

    苏允的心往下沉了沉。

    

    她想过。很多次。但每次都不敢想太久。

    

    “不知道。”她说。

    

    他沉默了一会儿，然后转过头，看着她。

    

    “我想过了，”他说，“我明年退休。”

    

    苏允愣了一下。

    

    “退休？”

    

    “嗯，”他说，“六十五岁退休。还有一年。”

    

    她看着他，等他继续说。

    

    “退休以后，”他说，“我可以来深圳。”

    

    苏允的心跳快了。

    

    “来深圳？”

    

    “嗯，”他说，“陪着你。”

    

    她看着他，眼眶热了。

    

    “肖颜，”她叫他，“你说真的？”

    

    他伸手，抚着她的脸。

    

    “真的，”他说，“我想好了。”

    

    她靠在他怀里，眼泪流下来。

    

    西湖的水在夜色中泛着微光，风吹过来，带着湖水的湿气。她靠在他怀里，第一次觉得，也许真的有以后。

    

    七月，肖颜来深圳看她。

    

    这次他待了一周。他们去了很多地方，吃了很多好吃的，拍了很多照片。每天晚上，他抱着她，说退休以后的事。

    

    “咱们可以租个大点的房子，”他说，“要有阳台，可以种花。”

    

    “好。”她说。

    

    “养只猫，”他说，“你喜欢的。”

    

    “好。”

    

    “周末去海边，”他说，“深圳的海也不错。”

    

    她笑了，靠在他怀里。

    

    日子就这样过着，平静而美好。

    

    八月的一个晚上，苏允接到了一个电话。

    

    是周乐乐。

    

    “苏允！”周乐乐的声音从电话那头传来，有些急，“你听说了吗？”

    

    苏允愣了一下：“听说什么？”

    

    “肖老师，”周乐乐说，“他要结婚了。”

    

    苏允的脑子里嗡的一声。

    

    “什么？”

    

    “我也是刚听说的，”周乐乐说，“他以前的一个学生，周雨薇，你记得吗？他们要结婚了。”

    

    苏允握着手机，手在发抖。

    

    “苏允？苏允你在听吗？”周乐乐的声音从电话那头传来。

    

    “我在听。”她的声音很平静，平静得自己都觉得陌生。

    

    “你没事吧？”周乐乐问。

    

    “没事。”她说，“乐乐，我先挂了。”

    

    她挂了电话，坐在床上，盯着墙发呆。

    

    周雨薇。

    

    他要和周雨薇结婚。

    

    那个追了他七年的人。

    

    那个说“希望你能留住他”的人。

    

    她想起周雨薇的话：“我追了他三年，他没答应。”

    

    他没答应。

    

    那现在呢？

    

    她拿起手机，拨肖颜的号码。

    

    没人接。

    

    她又拨。

    

    还是没人接。

    

    她发微信：在吗？

    

    没有回复。

    

    她等了一夜，他没有回。

    

    第二天早上，她的手机响了。

    

    是肖颜。

    

    “苏允，”他的声音从电话那头传来，很疲惫，“你都知道了？”

    

    她握着手机，没有说话。

    

    “苏允？”他叫她。

    

    “我知道了。”她说，声音很平静。

    

    电话那头沉默了很久。

    

    “对不起，”他终于说，“苏允，对不起。”

    

    她听着那三个字，心里忽然很平静。

    

    “为什么？”她问。

    

    他沉默。

    

    “你爱她吗？”她又问。

    

    他还是沉默。

    

    苏允笑了，笑着笑着，眼泪流下来。

    

    “肖颜，”她说，“你欠我一个解释。”

    

    他沉默了很久。

    

    然后他开始说。

    

    说周雨薇怎么找到他，说她怎么陪他度过最难的时候，说她怎么不求回报地对他好。说他是怎么慢慢发现，自己其实也需要人陪。

    

    “苏允，”他说，“你太远了。”

    

    苏允的心猛地一疼。