“小允，”妈妈的声音有些哽咽，“不管发生什么，妈都在。”
苏允靠在妈妈怀里，眼泪流下来。
春节假期结束，苏允回到深圳。
公司开始忙起来，新项目启动，天天加班到很晚。她把自己埋在工作里，不想停下来，因为一停下来就会想他。
肖颜偶尔给她发微信，说学校的事，说他姑姑身体不太好，说杭州那边还在谈。她回几句，不咸不淡的，像普通朋友。
不是不想多说。是不知道说什么。
三月的一个晚上，苏允加班到凌晨。
回到出租屋，洗了澡，躺在床上，累得不想动。手机响了，是肖颜的电话。
“喂？”她接起来。
他的声音从电话那头传来，有些疲惫，有些沙哑。
“苏允，我想你了。”
她握着手机，没说话。
“我今天去姑姑家了，”他说，“她问我，苏允怎么不来了。我说你去深圳工作了。她叹了口气，没说话。”
苏允的眼眶热了。
“肖颜，”她开口，“别说了。”
他沉默了一下，然后说：“好。”
电话那头安静了一会儿，只能听见彼此的呼吸。
“苏允，”他又开口，“杭州那边定了。九月去。”
苏允的心往下沉。
“恭喜你。”她说。
“苏允——”
“真的，”她打断他，“挺好的。新环境，新开始。”
他沉默。
“肖颜，”她叫他，“你去做你的事。不用管我。”
电话那头很久没有声音。
然后他说：“苏允，你怪我吗？”
苏允握着手机，看着窗外的夜景。
“不怪。”她说。
这是真的。
她不怪他。
从一开始就知道结局的事，有什么好怪的？
只是难受而已。
四月初，苏允接到了一个意想不到的电话。
是周雨薇。
“苏允，”周雨薇的声音从电话那头传来，“我在深圳，有空见一面吗？”
苏允愣了一下。
周雨薇瘦了很多，头发剪短了，穿着简单的T恤牛仔裤，看起来很干练。她们约在公司附近的一家咖啡馆，周雨薇先到了，坐在靠窗的位置。
“坐。”周雨薇指了指对面的椅子。
苏允坐下，要了一杯美式。
周雨薇看着她，目光里没有敌意，只有一种说不清的复杂。
“我在北京待了半年，”周雨薇说，“换了两份工作，都不太顺。现在来深圳看看机会。”
苏允点点头。
周雨薇沉默了一会儿，然后说：“我听说肖老师要去杭州了。”
苏允的手顿了一下。
“是。”
周雨薇看着她，眼神里有很多东西。
“苏允，”她开口，“你们……还在一起吗？”
苏允沉默了几秒，然后说：“算吧。也不算。”
周雨薇愣了一下。
“什么意思？”
苏允不知道怎么解释。异地，没有承诺，没有未来，偶尔联系，偶尔见面。算在一起吗？不算。算分开了吗？也没有。
“就这样。”她说。
周雨薇看着她，看了很久。然后她笑了，那笑容里有几分苦涩，几分释然。
“你知道吗，”她说，“我当初喜欢他的时候，也以为会不一样。后来发现，其实都一样。”
苏允没说话。
“他对你好吗？”周雨薇问。
“好。”
“那就行。”周雨薇端起咖啡喝了一口，“趁着他对你好的时候，好好享受。等哪天不好了，就走。”
苏允看着她，忽然想起第一次见面的时候，在会展中心，周雨薇说“他这个人，对谁都好，你以后就知道了”。
那时候她不懂。
现在她懂了。
四月中的一天，苏允接到肖颜的电话。
“苏允，”他的声音有些不对劲，“我姑姑走了。”
苏允的心猛地一沉。
“什么时候？”
“昨天晚上，”他说，“心梗，送到医院已经不行了。”
苏允握着手机，不知道该说什么。
她想起那个瘦小的老太太，想起她拉着自己的手说“小姑娘瘦的，一会儿多吃点”，想起她做的同安封肉、炸醋肉、花生汤。
“肖颜，”她开口，“你还好吗？”
他沉默了一下，然后说：“不好。”
苏允的心揪紧了。
“我能做什么？”
他沉默了很久。
“苏允，”他说，“你能回来一趟吗？”
苏允愣了一下。
“我知道这个要求很过分，”他的声音沙哑，“但我……需要你。”
苏允握着手机，听着他的呼吸。
“好。”她说。
第二天，苏允请了假，买了机票，飞回厦门。
肖颜来接她。他看起来更瘦了，眼睛里都是血丝，整个人憔悴得不成样子。看见她，他走过来，把她拉进怀里，抱得很紧。
“苏允，”他在她耳边说，“谢谢你能来。”
她抱着他，没说话。
葬礼在同安举行。来的人不多，都是些亲戚和老邻居。苏允站在人群后面，看着肖颜站在灵堂前，对着姑姑的遗像鞠躬，眼眶红红的，但没有哭。
她想起那棵龙眼树，想起那个小院子，想起老太太做的饭菜。
心里忽然很疼。
葬礼结束后，肖颜带苏允回了那间老房子。院子里那棵龙眼树还是老样子，只是叶子落得差不多了，光秃秃的。
肖颜站在树下，背对着她，很久没有说话。
苏允走过去，站在他身边。
“肖颜。”她叫他。
他转过头，看着她。
然后他哭了。
不是嚎啕大哭，只是眼泪无声地流下来，顺着脸颊滑落。
苏允从来没见过他哭。她心里忽然涌起一阵巨大的心疼，伸手抱住他，把他抱得很紧。
“没事的，”她轻声说，“我在。”
他抱着她，把脸埋在她肩膀上，很久没有动。
那天晚上，他们住在老房子里。
床很硬，被子有股陈旧的霉味，但苏允不在乎。她抱着他，他抱着她，像两个互相取暖的孩子。
“苏允，”他忽然开口，“你知道吗，我爸妈走得早，是姑姑把我带大的。”
苏允嗯了一声。
“她就像我妈一样，”他说，“我读大学，工作，结婚，离婚，她一直都在。现在她不在了。”
苏允抱紧他。
“肖颜，”她说，“她在天上看着你呢。她不希望你难过。”
他沉默了很久。
然后他把她抱得更紧。
“苏允，”他在她耳边说，“谢谢你回来。”
她摇摇头。
那天晚上，他们做了爱。
很慢，很轻，很温柔。和以前不一样，不是为了欲望，只是为了靠近，只是为了确认彼此还在。
后来他躺在她身边，握着她的手。
“苏允，”他说，“你知道我为什么喜欢你吗？”
她转头看他。
月光从窗户照进来，他的脸半明半暗，眼睛很亮。
“因为你干净，”他说，“不是因为年轻，是因为你身上有种东西，是我没有的。”
她没说话。
“我活了大半辈子，做过很多错事，”他说，“辜负过人，也被人辜负过。你不一样，你是干净的。”
苏允的眼眶热了。
“肖颜，”她叫他，“你也有好的地方。”
他笑了笑，那笑容里有几分苦涩。
“是吗？”
她伸手，抚着他的脸。
“是。”
他看着她，看了很久。然后他低头，在她额头上印下一个吻。
“苏允，”他说，“这辈子能遇到你，是我的运气。”
她闭上眼睛，眼泪滑下来。
在厦门待了三天，苏允回深圳了。
肖颜送她去机场，在安检口前，他抱着她，很久没有放手。
“苏允，”他在她耳边说，“我会去看你的。”
她点点头。
“你也要好好的。”
她又点点头。
他松开手，看着她走进安检口。
她回头，他还站在那里，看着她。
她挥挥手，然后转身，走进人群。
飞机起飞的时候，她看着窗外的厦门，越来越小，越来越远。
她知道，这座城市，已经刻在她生命里了。
不是因为厦门的海，厦门的山，厦门的花。
是因为这里有一个她爱的人。
五月，深圳开始热起来。
苏允的工作越来越忙，经常加班到深夜。肖颜偶尔给她打电话，说杭州那边的事，说他准备搬家，说他女儿从美国回来了。
“肖雨想见你。”有一天他忽然说。
苏允愣了一下。
“为什么？”
“她说，”肖颜顿了顿，“她想跟你道歉。”
苏允沉默。
“不用了，”她说，“告诉她我原谅她了。”
“苏允——”
“真的，”她说，“我不怪她。”
挂了电话，苏允坐在出租屋里，看着窗外的夜景。
肖雨想道歉。为了什么？为了说那些话？为了让她看清现实？
可她早就看清了。
从一开始就知道的事，有什么好道歉的？
六月初，周乐乐来深圳出差。
她们约在万象城吃饭，周乐乐一见面就抱住她，叽叽喳喳说个不停。说学校的事，说实验室的事，说王佳怡怀孕了，赵雨萌考博了。
苏允听着，笑着，偶尔接几句。
“苏允，”吃到一半，周乐乐忽然压低声音，“你和肖老师……还在一起吗？”
苏允愣了一下，然后点点头。
“那他要去杭州了，怎么办？”
“不知道。”苏允说。
周乐乐看着她，眼睛里都是心疼。
“苏允，”她握住她的手，“你打算怎么办？”
苏允沉默了很久。
“走一步看一步吧。”她说。
周乐乐叹了口气，没再问。
吃完饭，她们在商场里逛了逛。周乐乐试衣服，问她好不好看。她说好看。周乐乐买了两件，说回厦门穿给男朋友看。
“你交男朋友了？”苏允问。
周乐乐脸红了，点点头：“刚谈没多久，是我们院的，博士后。”
苏允笑了：“挺好的。”
周乐乐看着她，忽然说：“苏允，你也找一个吧。”
苏允愣了一下。
“我不是说肖老师不好，”周乐乐赶紧说，“但是……你总不能这样一直等着吧？”
苏允没说话。
“你二十五了，”周乐乐说，“还有大把时间。找个能陪在你身边的，能给你未来的，不好吗？”
苏允看着她，不知道该怎么回答。
“乐乐，”她开口，“你不懂。”
周乐乐叹了口气。
“是，我不懂，”她说，“但我知道，你不开心。”
苏允愣住了。
“你笑的时候，眼睛里没有笑，”周乐乐说，“你说话的时候，总是走神。苏允，你不开心。”
苏允的眼眶忽然热了。
“我没事。”她说。
周乐乐看着她，没再说话。
那天晚上，苏允回到出租屋，坐在床上，发了很久的呆。
周乐乐的话在脑子里反复回放。
你不开心。
是啊，她开心吗？
和他在一起的时候开心，但更多的是不安。等他的消息，等他来看她，等他决定要不要继续。分开的时候不开心，但至少不用等。
她不知道这样算什么。
她只知道，她放不下。
七月，肖颜来深圳看她。
这次待了四天。他们去了很多地方，世界之窗，欢乐谷，大梅沙。像所有普通的情侣一样，牵手，拍照，吃路边摊。
最后一天晚上，他们坐在大梅沙的沙滩上看海。
深圳的海没有厦门的蓝，灰蒙蒙的，但海浪声是一样的。
“苏允，”肖颜忽然开口，“杭州那边定了。九月一号报到。”
苏允的心往下沉。
“这么快？”
他点点头。
她沉默了一会儿，然后问：“那我们还见吗？”
他转头看她。
“见，”他说，“我会经常来看你的。”
苏允笑了笑，那笑容里有几分苦涩。
“肖颜，”她说，“你不用这样。”
他愣了一下。
“我知道你忙，”她说，“我知道你有自己的事。你不用为了我，跑来跑去。”
他看着她，眼神很深。
“苏允，”他说，“我想见你。”
她没说话。
他伸手，把她揽进怀里。
“我想见你，”他在她耳边说，“不管多远，我都想见你。”
苏允闭上眼睛，靠在他怀里。
海浪声一下一下，像心跳。
八月底，肖颜搬去了杭州。
走之前，他来深圳待了两天。帮她修了坏了很久的空调，换了新的灯泡，把厨房水龙头也修好了。
“有什么事给我打电话，”他说，“别一个人扛着。”
她点点头。
要走的那天晚上，他抱着她，很久没有说话。
“苏允，”他终于开口，“你会等我吗？”
苏允愣了一下。
等他？
等他什么？等他想明白？等他给她一个承诺？等他能真正和她在一起？