窗外有风吹进来，带着三月夜晚特有的凉意。她往他怀里缩了缩，他把她抱得更紧。

    那一夜，她没有做梦。

    醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上落下一道光。苏允睁开眼睛，看着陌生的天花板，愣了几秒才想起自己在哪儿。

    旁边已经没有人了。床单上有温度，但人不在。

    她坐起来，看见床头柜上放着一张纸条。

    “出去买早餐，等我。——肖颜”

    她握着那张纸条，看了很久。然后她躺回去，把被子拉到下巴，盯着天花板发呆。

    外面传来开门的声音，然后是脚步声。她听见他走进卧室，在她床边停下来。

    “醒了？”他的声音从头顶传来。

    她嗯了一声。

    他在床边坐下，看着她。她转过头，对上他的视线。

    阳光照在他脸上，他的眼睛里有她从未见过的东西。温柔的、柔软的、带着一点心疼的东西。

    “苏允。”他叫她。

    她等着他说下去。

    但他什么都没说，只是伸手，把她额前的头发掖到耳后。

    那个动作，和几个月前一模一样。

    但一切都不一样了。

    窗外是三月的阳光，厦门的春天已经来了。凤凰木开始发芽，新的叶子正在长出来。

    苏允看着他，忽然想起一句话。

    有些路，一旦走上去，就回不了头了。

    她不知道前面是什么，但她已经不想回头了。

    四月的时候，苏允搬进了那套公寓。

    不是正式搬，只是陆陆续续带了些东西过去。一套换洗衣服，几本常看的书，洗漱用的牙刷毛巾。肖颜在衣柜里给她腾出一个格子，在卫生间给她安了一个置物架，在书桌上给她留出一半位置。

    她没有告诉任何人。室友问起来，就说在实验室忙，晚了就睡折叠床。周乐乐还心疼她，说研一就这么拼，以后怎么办。苏允笑笑，没说话。

    公寓在珍珠湾，离学校不远，走路二十分钟，开车五分钟。从窗户能看见海，天气好的时候还能看见漳州港的轮廓。肖颜说这套房子买了七八年了，以前偶尔来住，现在来得勤了些。

    苏允没问“以前”是和谁。有些事，不问比较好。

    四月的一个周末，肖颜带她去八市买菜。

    八市在轮渡附近，是厦门最老的菜市场之一。巷子窄窄的，两边挤满了摊位，卖海鲜的、卖蔬菜的、卖熟食的，吆喝声此起彼伏。地上湿漉漉的，到处是鱼鳞和菜叶，空气里混着海腥味和熟食的香气。

    肖颜穿着件灰色T恤，戴了顶棒球帽，像个普通的中年男人。他拉着苏允的手，在人群里穿行，时不时停下来问价。

    “石斑多少钱一斤？”

    “七十五，野生的。”

    “太贵了，便宜点。”

    老板是个精瘦的中年男人，瞥了他们一眼：“六十给你，不能再少了。”

    肖颜挑了一条，老板用秤称了，扔进袋子里。苏允看着他把钱付了，忽然觉得这一幕有些恍惚。

    她从来没想过，会和自己的导师一起逛菜市场。

    “想什么呢？”肖颜转头看她。

    她摇摇头。

    他笑了笑，把装着鱼的袋子递给她：“拿着，再去买点虾。”

    他们买了两斤白虾，一把空心菜，几个西红柿，还有一块老豆腐。出来的时候，太阳已经西斜，轮渡码头人山人海，等着去鼓浪屿的游客排成长龙。

    “饿不饿？”肖颜问。

    苏允点头。

    “回去做饭。”

    回到公寓，肖颜系上围裙进了厨房。苏允站在旁边看，他不会杀鱼，刀拿在手里比划了半天，最后还是苏允接过来，利索地剖开、去鳃、刮鳞。

    “你会？”肖颜有些惊讶。

    “我妈教的。”苏允低头冲洗鱼腹，“小时候家里穷，鱼都是整条买，自己处理便宜。”

    肖颜没说话，只是看着她。她的动作很熟练，手指翻飞间，鱼已经处理干净，放在盘子里备用。

    “苏允。”他忽然叫她。

    她抬头。

    他走过来，从身后抱住她，下巴抵在她肩膀上。厨房里油烟机轰轰响，水龙头还在滴水，但他的声音很清晰：“以后我给你做饭。”

    苏允愣了一下，然后笑了笑：“你会吗？”

    “不会可以学。”

    那天晚上，他做了三菜一汤：清蒸石斑、白灼虾、蒜蓉空心菜、西红柿豆腐汤。虾煮老了，空心菜炒过了，汤有点咸，但石斑蒸得刚刚好。苏允吃着，忽然眼眶有些发热。

    “怎么了？”肖颜放下筷子。

    “没什么。”她低头扒饭，“就是想起我妈了。”

    肖颜看着她，没说话，只是伸手，握住她放在桌上的那只手。

    五月初的一个晚上，苏允正在实验室改论文，手机忽然响了。

    是肖颜的号码，但电话那头是个女声。

    “是苏允吗？”

    苏允愣了一下：“是，您是？”

    “我是肖颜的妻子，林婉。”

    苏允握着手机的手紧了紧。实验室里还有别人，键盘声此起彼伏，没人注意到她的异常。

    “林老师好。”她说，声音尽量平静。

    “你现在方便吗？我想和你谈谈。”

    苏允沉默了两秒：“好。”

    “我在学校北门的咖啡厅，你知道吧？”

    “知道。”

    “那我现在等你。”

    电话挂了。苏允盯着屏幕看了几秒，然后关了电脑，拎起包往外走。

    咖啡厅在北门对面的小巷子里，不大，装修很文艺，墙上挂满了明信片。苏允推门进去，一眼就看见靠窗坐着个女人。

    四十岁出头，短发，戴眼镜，穿一件米色亚麻衬衫。长相不算漂亮，但气质很好，一看就是那种生活优渥、见过世面的人。

    “苏允？”女人站起来，笑了笑，“请坐。”

    苏允在她对面坐下，要了一杯美式。

    林婉打量着她，目光不算凌厉，甚至可以说是温和的。但苏允总觉得那目光里有什么东西，让她不自在。

    “我直接说了，”林婉端起咖啡喝了一口，“我知道你和肖颜的事。”

    苏允没说话。

    “你不用紧张，”林婉放下杯子，“我不是来兴师问罪的。”

    苏允看着她，等她说下去。

    林婉沉默了一会儿，似乎在组织语言。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过玻璃照进来，落在她脸上。

    “我和肖颜结婚二十年了，”她说，“他是什么样的人，我比谁都清楚。”

    苏允依然不说话。

    “你不是第一个。”林婉的语气很平静，平静得像在说别人的事，“也不会是最后一个。”

    苏允的手指在桌下握紧。

    “他这个人，对谁都好，但谁都留不住。”林婉看着她，“你知道为什么吗？”

    苏允摇头。

    “因为他最爱的是他自己。”林婉笑了笑，那笑容里有几分苦涩，“他追求那种被需要的感觉，但又不想被任何人束缚。所以他会对你好，给你很多，但他永远不会属于你。”

    苏允端起咖啡喝了一口，苦的，没有加糖。

    “我跟你说这些，不是为了让你离开他，”林婉说，“那是你们之间的事，我不插手。我只是想让你知道，你在面对什么。”

    她站起来，从包里抽出一张名片，放到苏允面前。

    “这是我的电话。如果哪天你需要帮助，可以找我。”

    她走了，咖啡厅的门在她身后关上，风铃叮当响了一声。

    苏允坐在那里，盯着那张名片看了很久。名片上印着“厦门大学历史系副教授林婉”，

    她把名片收进包里，喝完最后一口咖啡，结了账，走出去。

    外面起风了，五月的夜晚还有些凉。苏允沿着马路往学校走，经过白城沙滩的时候，她在路边站了一会儿。海面上有船，灯火点点，远处是鼓浪屿的轮廓。

    手机响了，是肖颜。

    “在哪儿？”

    “白城。”

    “我去接你。”

    “不用，我自己走。”

    电话那头沉默了一下，然后他说：“好。”

    苏允把手机收起来，继续往前走。她没有回宿舍，也没有去实验室，而是回了珍珠湾的公寓。

    肖颜已经在家里了。他坐在客厅的沙发上，电视开着，但他没在看。看见她进来，他站起来。

    “她找你了？”他问。

    苏允点头。

    “她说什么了？”

    苏允没回答，只是看着他。客厅的灯没全开，只开了落地灯那一盏，他的脸半明半暗，看不清表情。

    “肖颜，”她开口，“我不是第一个，对吗？”

    肖颜沉默。

    “也不会是最后一个，对吗？”

    他还是沉默。

    苏允忽然笑了，笑得有些苦：“你怎么不早告诉我？”

    “告诉你什么？”他的声音很低，“告诉你我是个什么样的人？”

    苏允没说话。

    他走过来，站在她面前。离得很近，近得她能看清他眼角的细纹，鬓角的白发。

    “苏允，”他叫她，声音沙哑，“我知道我不是个好人。但对你，我是认真的。”

    苏允抬头看着他。

    “认真到什么程度？”她问。

    他伸出手，捧着她的脸。他的手很暖，但她的脸很凉。

    “认真的意思是，”他说，“我想和你在一起。能多久是多久。”

    苏允听着这句话，眼眶忽然热了。

    她知道这不算是承诺。她知道这句话里有太多含糊其辞。但她还是点了头。

    因为她要的也不是承诺。她只是想听他说这句话。

    那天晚上，他抱着她很久。窗外有海浪的声音，远远的，像某种低语。她躺在他怀里，忽然问：“她叫什么名字？”

    肖颜顿了一下：“谁？”

    “第一个。”

    肖颜沉默了很久，久到她以为他不会回答了。然后他说：“陈茜。”

    苏允愣了一下。那个名字她听过，在李明酒后的话里，在组会后的闲言碎语里。

    “她后来去了阿里，”肖颜说，“嫁了人，又离了。”

    “你爱她吗？”

    肖颜没有回答。他只是把她抱得更紧了些。

    苏允没再问。

    六月的厦门，凤凰花开得正盛。

    校园里到处都是火红的花，一树一树的，像燃烧的云。毕业生们在花下拍照，穿着学士服，笑着，闹着，扔帽子。

    苏允从图书馆出来，正好碰见一群人在拍毕业照。她站在旁边看了一会儿，忽然想起自己本科毕业那年。那时候她在山东，在一个不起眼的小城，拍毕业照那天下了雨，大家挤在教学楼的走廊里，匆匆拍了几张就散了。

    “苏允。”

    她转头，是周乐乐。

    “你怎么在这儿？”周乐乐跑过来，“走，去海边，佳怡她们都在。”

    苏允被拉着往白城走。沙滩上已经有很多人了，有学生，有游客，有卖冰棍的小贩。王佳怡和赵雨萌占了一块地方，铺了野餐垫，摆了一堆吃的。

    “快来快来，”王佳怡招手，“我买了四果汤，再不吃就化了。”

    苏允坐下，接过四果汤，舀了一勺。冰的，甜的，有西瓜、菠萝、红豆、仙草，还有细细的冰沙。

    “苏允，”周乐乐凑过来，“你这段时间怎么老是不见人？晚上也不回宿舍。”

    苏允顿了一下：“在实验室忙。”

    “骗人，”周乐乐撇嘴，“我昨晚十二点去实验室，你不在。”

    苏允没说话。

    王佳怡和赵雨萌交换了一个眼神，都没吭声。

    “苏允，”周乐乐压低声音，“你是不是谈恋爱了？”

    苏允看着她。

    “你别瞒我，”周乐乐说，“我看得出来。你最近气色都不一样了。是谁？咱们院的吗？”

    苏允沉默了几秒，然后点点头。

    “哇！”周乐乐眼睛亮了，“谁谁谁？快说！”

    “不能说。”苏允低头吃四果汤，“以后告诉你。”

    周乐乐还想追问，被王佳怡拉住了：“人家不想说就别问了。”

    苏允感激地看了王佳怡一眼。

    傍晚的时候，她们在海边坐着看日落。太阳慢慢沉下去，把海面染成金红色，然后一点点被海水吞没。

    “苏允，”赵雨萌忽然开口，“你小心点。”

    苏允转头看她。

    赵雨萌平时话很少，总是安安静静的，但说出来的话往往很准。她看着海面，没有转头：“有些人，不是你想的那样。”