时间：1947年10月中旬

    

    地点：北平警备司令部、铁狮子胡同李府

    

    ---

    

    十月的北平，冷得比往年早。

    

    警备司令部大楼里，气氛比天气更冷。

    

    李树琼走进会议室的时候，已经坐满了人。少校以上，全到了。没有人说话，只有翻动笔记本的声音，和偶尔的咳嗽。

    

    他找了个靠后的位置坐下。

    

    程荣凑过来，压低声音：

    

    “陈长官昨天到的，今天就要开会。听说欧阳司令……要走了。”

    

    李树琼点点头。

    

    欧阳中要走的消息，几天前就传开了。傅作义入主华北，剿总成立，警备司令这个位置太关键，不可能还让中央军的人坐着。但陈继承又不能放弃这个职务，所以欧阳中就得走，换上其他人。而今天陈继承来，就是要亲自抓这个位置。

    

    正想着，门开了。

    

    一行人走进来。

    

    打头的那个，穿着笔挺的中将军装，面容清癯，眼神锐利——陈继承。后面跟着几个军官，其中一个是陌生面孔，瘦高个，戴着金丝眼镜。

    

    所有人起立。

    

    陈继承摆了摆手，示意大家坐下。他走到台上，目光扫过全场。

    

    “诸位，坐。”

    

    他开口，声音不高，却带着一股不容置疑的威严。

    

    “我陈继承，奉蒋委员长之命，出任华北剿总副总司令。从今天起，北平警备司令部由我直接管辖。”

    

    他顿了顿。

    

    “这位，是新的警备司令——李文田将军。”

    

    那个戴金丝眼镜的瘦高个站起身，微微点头。

    

    李树琼心里一动。

    

    李文田。他听说过这个人，陈继承的老部下，跟随多年，忠心耿耿。

    

    陈继承继续说：

    

    “诸位都是党国的栋梁，这些年守北平，辛苦了。现在华北局势变化，剿总成立，傅总司令即将到任。但我陈继承把话说在前头——”

    

    他的声音陡然一沉。

    

    “北平是华北的心脏，也是领袖的眼睛。不管谁当总司令，北平城，必须牢牢掌握在忠诚于领袖的人手里。”

    

    他目光如刀，扫过在场每一个人。

    

    “我希望诸位记住：一切听从领袖。谁要是三心二意，站错了队，别怪我陈继承不讲情面。”

    

    全场鸦雀无声。

    

    李树琼坐在后面，看着台上那个人。

    

    他听懂了。

    

    陈继承是在告诉所有人：华北虽然是傅作义的华北，但北平，是我陈继承的北平。

    

    派系斗争，才刚刚开始。

    

    ---

    

    晚上，铁狮子胡同李府。

    

    李树琼的车停在门口，白清莲从车上下来。她今晚穿了一件藕荷色的旗袍，头发仔细挽起，脸上带着一点紧张。

    

    “别紧张。”李树琼握住她的手，“我爸不是吃人的老虎。”

    

    白清莲瞪他一眼，却没抽回手。

    

    两人走进院子。

    

    客厅里，李斌已经在了。他穿着一身便装，比上次见面时瘦了些，但精神还好。旁边坐着陈继承和李文田，还有几个李斌的老部下。

    

    李斌看见他们进来，目光先在李树琼脸上停了一下，然后落在白清莲身上。

    

    白清莲微微欠身：“父亲。”

    

    李斌点点头，脸上露出一点难得的笑意。

    

    “清莲来了，坐。”

    

    白清莲在李树琼身边坐下。

    

    李斌转向陈继承：“陈长官，这是我儿子树琼，这是儿媳妇清莲。”

    

    陈继承打量着李树琼，点了点头。

    

    “李公子，久仰。听说你在警备司令部情报处干得不错。”

    

    李树琼欠身：“陈长官过奖。”

    

    李文田在旁边插话：“李处长，以后咱们就是一个锅里吃饭的了。情报这块，还要多仰仗你。”

    

    李树琼应对了几句。

    

    白清莲安静地坐在旁边，偶尔被问到，才轻声回答几句。她的举止得体，笑容恰到好处，既不怯场也不张扬。

    

    李斌看着儿媳妇，眼神里多了一丝满意。

    

    宴席开始，觥筹交错。

    

    李树琼注意到，父亲今晚话不多，但每次看向他和白清莲的时候，目光里都带着一点什么——是放心，是欣慰。

    

    吃到一半，白清莲起身去帮周氏张罗。李斌看着她的背影，对李树琼说：

    

    “清莲是个好孩子。你总算开窍了。”

    

    李树琼愣了一下。

    

    李斌没再说什么，端起酒杯，和陈继承碰了一下。

    

    ---

    

    宴席散去，客人们陆续离开。

    

    陈继承和李文田走的时候，陈继承拍了拍李树琼的肩膀：“小李，好好干。你父亲的面子，在我这儿好使。”

    

    李树琼点头称谢。

    

    送走客人，李斌把李树琼叫进书房。

    

    书房里还是老样子，书架上摆着线装书和军事地图。李斌坐在太师椅上，点了一支烟。

    

    “坐。”

    

    李树琼坐下。

    

    李斌吸了一口烟，慢慢吐出来。

    

    “今天的事，你都看见了。”

    

    李树琼点头。

    

    “陈长官来，就是要压住傅作义。剿总虽然是傅作义当家，但北平城里的兵权，得抓在自己人手里。”李斌顿了顿，“李文田是陈长官的人，以后你有事直接找他。”

    

    李树琼应了一声。

    

    李斌看着他，忽然问：

    

    “你和清莲，现在怎么样了？”

    

    李树琼没想到父亲会问这个，愣了一下。

    

    “……挺好的。”

    

    李斌点点头，嘴角有一丝不易察觉的笑意。

    

    “我看见了。”

    

    他顿了顿。

    

    “你的事，我一直放心不下。现在好了。”

    

    李树琼没说话。

    

    李斌把烟掐灭，换了正题。

    

    “咱们家的东西，都转移完了。香港那边有朋友接着，美国也存了一笔。你妈那边，过几天就走。”

    

    李树琼点头。

    

    “白家呢？”李斌问，“白云瑞什么打算？”

    

    李树琼沉默了几秒。

    

    “大伯他……让几个儿子侄子都去了美国、香港还有欧洲。但他自己，决定留下。”

    

    李斌的眉头微微一挑。

    

    “留下？”

    

    “嗯。”李树琼说，“他说，不管谁来了，北平都得有人做事。像他这样的商人，哪个政府都需要。而且他年纪大了，活不了几年，要死也死在北平。”

    

    李斌听完，沉默了很久。

    

    然后他笑了。

    

    那笑容很淡，带着一丝嘲讽，也带着一丝感慨。

    

    “聪明一世，糊涂一时。”

    

    李树琼看着他。

    

    李斌站起身，走到窗边，看着外面的夜色。

    

    “他以为自己是聪明人，两边都不得罪。可他忘了，这一次可不是改朝换代，而是开天辟地，这个时候，最危险的就是他这种‘哪个政府都需要’的人。”

    

    他转过身，看着儿子。

    

    “新政府来了，第一件事就是清理旧人。你大伯这样有头有脸的，又和咱们这些‘旧势力’绑得这么紧，你觉得新政府会放过他？”

    

    李树琼沉默了。

    

    他知道父亲说得对。

    

    可那是白清莲的大伯父。他不知道该说什么。

    

    李斌走过来，拍了拍他的肩膀。

    

    “你管好自己就行。白家那边，能劝就劝，劝不动……也别把自己搭进去。”

    

    他顿了顿。

    

    “清莲是个好孩子。带她走，好好过日子。”

    

    李树琼点头。

    

    “是，爸。”

    

    ---

    

    从李府出来，夜已经深了。

    

    李树琼开着车，白清莲坐在旁边。两人都没说话。

    

    车子驶过长安街，路灯的光影从车窗上流过。

    

    白清莲忽然开口：

    

    “爸和你说什么了？”

    

    李树琼沉默了几秒。

    

    “说咱们家东西都转移完了。问你大伯那边……有什么打算。”

    

    白清莲的手指微微收紧。

    

    “大伯怎么说？”

    

    李树琼看了她一眼。

    

    “他说……让儿子侄子都走了，他自己留下。”

    

    白清莲沉默了一会儿。

    

    然后她轻声说：

    

    “我大伯那个人，一辈子都觉得自己聪明。总觉得不管谁来了，都需要他这样的人。”

    

    她顿了顿。

    

    “可这次，他可能错了。”

    

    李树琼没有说话。

    

    白清莲又开口，声音更轻了些：

    

    “我爹娘……也不想走。”

    

    李树琼愣了一下。

    

    “他们？”

    

    “嗯。”白清莲点点头，“他们在北平待了一辈子。我娘说，这辈子没出过北平城，到老了更不想走了。我爹也这么说。”

    

    她低下头，看着自己的手。

    

    “他们说，反正也活不了几年了。死在哪儿都一样，不如死在自个儿家里。”

    

    李树琼沉默了。

    

    他想起白清莲的生母——那个穿着一件旧旗袍、在人群里永远显得局促的女人。想起那个他没见过几面的白家旁支姨父。

    

    他们一辈子都在边缘，一辈子都在看人脸色。现在，他们只想死在自己熟悉的地方。

    

    他没有资格劝他们走。

    

    “树琼。”白清莲轻声叫他。

    

    “嗯？”

    

    “如果……如果我爹娘不肯走，我……”

    

    李树琼打断她。

    

    “你不必选。”

    

    白清莲看着他。

    

    李树琼看着前方的路。

    

    “他们是他们，你是你。你跟我走，就行了。”

    

    白清莲没有说话。

    

    只是把他的手握得更紧了些。

    

    车子驶过西单，驶过那条她曾经站在门口目送他的街道。

    

    现在，她坐在他旁边。

    

    窗外，夜色正浓。

    

    远处的北平城，沉睡在黑暗中。

    

    不知明天醒来，又会是怎样的一天。