离开青石寨已经大半天了。

    

    阿诺坐在副驾驶上，不再像刚出发时那样趴在窗边看景。

    

    她有些晕车，脸色微微发白，手里紧紧抓着那个用来装水的竹筒。

    

    外面的世界并没有她想象中那么平坦，路甚至比寨子里的还要难走。

    

    “难受就闭会儿眼。”

    

    林啸伸手把空调的出风口调转了个方向，避开她的脸。

    

    “我不困。”阿诺摇摇头，强打起精神，“这就是……外面的路吗？怎么全是坑？”

    

    “这是山路，还没出大山呢。”林啸握着方向盘，避开一块突兀的尖石，“等上了国道，路就平了。”

    

    车队行进得很慢。

    

    因为前段时间的暴雨，原本的土路被冲毁了好几段。

    

    前面的大卡车装满了沉重的矿石，每过一个烂泥坑都要哼哧半天。

    

    “滋——”

    

    对讲机里传来后车司机的声音。

    

    “老板，前面路断了。塌方，过不去。”

    

    林啸皱眉，踩下刹车。

    

    他推门下车，皮靴踩进软烂的红泥里。

    

    前面不远处，半个山坡都滑了下来，将本来就不宽的路堵得严严实实，甚至连路基都被冲垮了一半。

    

    “清路要多久？”林啸问。

    

    “没挖掘机，光靠人挖，起码得两天。”阿生跑过来看了一眼，摇摇头。

    

    “等不了两天。”林啸拿出地图，在那张并不详细的军用地图上比划了一下，“绕路。从那个……石沟村绕过去，多走五十里，但那是老路，地基硬。”

    

    车队调头。

    

    巨大的车身在狭窄的山路上艰难地挪动，像是一条笨拙的长蛇。

    

    两个小时后，车队拐进了一条更加荒凉的岔路。

    

    说是路，其实就是两道深深的车辙印，中间长满了枯黄的杂草。

    

    路两旁不再是茂密的原始丛林，而是光秃秃的荒山。稀稀拉拉的几棵歪脖子树立在风中，显得格外萧瑟。

    

    “这里……怎么这么穷？”

    

    阿诺看着窗外。

    

    远处有几个低矮的土坯房，房顶上的茅草都烂了一半，黑乎乎的像是烂疮。

    

    几个穿着破棉袄的孩子，背着比人还高的柴火，在寒风中缩着脖子，一步一步地挪动。

    

    他们看到车队，停下脚步，木然地看着。

    

    那眼神里没有好奇，只有麻木。

    

    “停车。”

    

    林啸忽然踩下了刹车。

    

    他的耳朵动了动。

    

    风中，除了发动机的噪音，隐约传来一阵……读书声。

    

    声音很稚嫩，参差不齐，却透着一股子倔强。

    

    “人之初，性本善。性相近，习相远……”

    

    声音是从路边不远处的一座破庙里传出来的。

    

    那庙塌了一半，墙壁上全是裂缝，连大门都没有，只挂着一块破草帘子。

    

    “这是……学堂？”苏晚晴从后排探出头，有些不敢相信。

    

    林啸熄了火，跳下车。

    

    “去看看。”

    

    他大步走向那座破庙。

    

    风很大，吹起地上的沙尘。

    

    林啸走到庙门口，并没有直接进去，而是站在那个漏风的窗户边，往里看。

    

    屋里很黑，没有灯，只有屋顶漏下来的几束光柱。

    

    二十几个孩子，大小不一，挤在几张用石头和木板搭成的桌子前。

    

    他们手里没有书，甚至连笔都没有。

    

    他们在用树枝，在面前的沙盘上写字。

    

    讲台上，站着一个老人。

    

    老人穿着一件洗得发白的旧军装，袖口磨出了毛边。他很瘦，背有些驼，正在黑板——其实就是一块涂黑了的木板上，用粉笔头写着字。

    

    林啸的瞳孔猛地收缩了一下。

    

    那个老人，只有一只胳膊。

    

    他的左袖管空荡荡的，随着他写字的动作，在空中无力地摆动。

    

    “苟不教，性乃迁……”

    

    老人转过身，用那是仅存的右手，拿着教鞭（一根细竹棍），指着黑板上的字，大声念道。

    

    他的声音沙哑，像是破风箱在拉动，但每一个字都咬得很准，很用力。

    

    他们的小脸冻得通红，有的流着鼻涕，有的手上全是冻疮，肿得像胡萝卜。

    

    但他们的眼睛都盯着黑板，亮得吓人。

    

    “这是……”叶岚走到林啸身后，看到这一幕，原本想说的话堵在了嗓子眼里。

    

    她在战场上见过死人，见过血，都没觉得怎么样。

    

    但看到这一幕，她觉得心里堵得慌。

    

    “阿嚏！”

    

    一个坐在窗边的孩子打了个喷嚏，缩了缩单薄的身子。

    

    老人停了下来。

    

    他放下教鞭，走到那个孩子面前，脱下自己身上那件已经薄得不剩几两棉花的军大衣，披在孩子身上。

    

    “二蛋，忍着点。等识了字，有了出息，就能穿新衣裳了。”

    

    老人只剩下一件单衣，但他却挺直了腰杆，像是一棵立在风雪中的老松。

    

    林啸的手，不自觉地握紧了。

    

    他想起自己在青石镇建的那个明亮温暖的学校，想起那些穿着新校服、坐在宽敞教室里的孩子。

    

    再看看这里。

    

    同是一片天，同是一国人。

    

    “阿生。”林啸没回头，低声喊道。

    

    “老板。”阿生跑了过来。

    

    “叫车队停下。把咱们车上的那种军用大衣，拿五十件过来。还有……把今天的午饭，就在这儿做。”

    

    “啊？”阿生愣了一下，“老板，咱们赶时间……”

    

    “我说，停下。”

    

    林啸转过身，眼神里没有了平日里的精明与算计，只剩下一股……压抑的怒火和沉重。

    

    “这顿饭，必须吃。”

    

    他推开那扇摇摇欲坠的破门，走了进去。

    

    满屋子的读书声戛然而止。

    

    几十双眼睛，齐刷刷地看向这个突然闯入的不速之客。

    

    独臂老人转过身，那是张布满沟壑的脸，一只眼睛浑浊，另一只却锐利如刀。

    

    他下意识地把手伸向腰间——那里什么都没有，但他这个动作熟练得让人心惊。

    

    那是老兵摸枪的动作。

    

    “你是谁？”老人问，声音警惕。

    

    林啸没有说话。

    

    他看着老人那空荡荡的袖管，看着那身旧军装上虽然已经摘掉、但依然留有印痕的领章位置。

    

    他缓缓地，抬起右手。

    

    并在双脚。

    

    敬了一个标准得不能再标准的……军礼。