关初月张了张嘴，想说自己是猜的，可话到嘴边，却怎么也说不出口。

    她怎么知道的？她从来没去过酒厂，没研究过酿酒，甚至很少喝酒。

    爷爷在的时候，也从没教过她这些。

    可刚才看到这瓶酒，那些话就自然而然地说了出来，像是刻在骨子里的记忆，不用想，就知道对错。

    她皱着眉，努力回想，可脑子里一片空白，没有任何关于酿酒的记忆，只有一种模糊的熟悉感。

    最后，她只能摇了摇头，如实说道：“不知道，就是……看一眼就知道了，好像有人告诉过我，又好像……本来就知道。”

    莫听秋看着她，很久没说话。

    他的目光落在江面上，夜色里，江水的波光映在他脸上，看不清神情。

    过了一会儿，他忽然开口，问道：“你知道以前的人怎么喝咂酒吗？”

    关初月摇了摇头，眼里满是疑惑。

    她连怎么酿都不知道，更别说怎么喝了。

    莫听秋缓缓道：“用竹管，找一根粗一点的竹子，打通里面的关节，洗干净，插进封好的土坛子里。几个人围成一圈，你一口，我一口，轮着咂。”

    他顿了顿，声音轻了些，“咂酒这个名字，就是这么来的。”

    关初月听着，脑子里忽然闪过一个模糊的画面。

    一群人围坐在火塘边，火塘里的柴火噼啪作响，中间放着一口大大的土坛，坛口插着一根长长的竹管。

    竹管在几个人手里传着，有人吸一口，笑着说几句话，有人靠在墙上，安静地看着火塘。

    火光照着他们的脸，很温暖，可她怎么也看不清那些人的脸，像是隔着一层雾。

    她回过神，看向莫听秋，轻声问道：“你也喝过？”

    莫听秋沉默了一会儿，点了点头，语气平静得像在说别人的事情：“喝过，很多年前。”

    “和谁？”关初月下意识问道。

    莫听秋没有回答，他依旧看着桥下的江水，夜色深沉，江水无声流淌。

    过了好几息，他才缓缓开口，声音里带着几分不易察觉的怅然：“和我姐。”

    关初月沉默了。

    她知道，莫听秋的姐姐在他心中有很大的份量，莫听秋和玄烛之间最大的矛盾便是他的姐姐，他那句“你还想她再死一次”，一直萦绕在她耳边。

    她犹豫了很久，终于还是鼓起勇气，问出了那个藏在心里很久的问题：“你姐姐，究竟是个什么样的人呢？”

    关初月问完那句话之后，莫听秋又陷入了沉默。

    他低头看着手里的酒瓶，指尖摩挲着粗糙的瓶身，过了好一会儿，才缓缓开口：“你问哪个？”

    关初月愣住了，眼里满是疑惑：“什么意思？你还有几个姐姐？”

    莫听秋没有接她的话，也没有解释，只是重新抬起头，看着桥下的江水，语气依旧平静：“说后来的那个吧。”

    关初月没听懂什么叫“后来的那个”，心里满是疑惑，可看着莫听秋的神情，她知道，他不想多说，便没有追问，安静地等着他继续说。

    “我找到她的时候，她二十出头。”

    莫听秋的声音很轻，像是在回忆遥远的往事，“那时候天下乱得很，到处都在打仗，到处都在饿死人，流民遍地，哀嚎声到处都是。我找了她很多年，从一个村子找到另一个村子，翻过山，渡过河，吃了很多苦，最后在一个破庙里找到她。”

    “她那时候正给一群流民分吃的，就那么一点粗粮，她自己都没几口，还小心翼翼地分给老人和孩子，生怕有人没吃到。”

    莫听秋说到这里，停了一下，像是在回想当时的画面，“我站在庙门口看她，她抬起头，也看见我了。”

    “她看了我一眼，就笑了一下，没有惊讶，也没有疑惑，就像早就知道我会来一样。然后她说，你来得正好，帮我抬一下这锅，水快开了，再煮点粗粮，让大家垫垫肚子。”

    “就这么简单。”莫听秋笑了笑，只是那笑容里没有暖意，“没问我从哪来，没问我是谁，没问我为什么找她，就这么让我留下帮忙。”

    关初月听着，忽然想起自己第一次见莫听秋的时候。

    那时候他冷冷的，话很少，凡事都透着一股疏离，可骨子里，却藏着一丝关怀。

    “后来呢？”关初月问。

    “后来我跟了她几十年。”

    莫听秋的声音很平，听不出情绪，却能让人感觉到那份长久的陪伴，“她走哪我跟哪，她救人，我就帮着抬人，找药；她赶路，我就背着行李，探路；她累了，我就坐在旁边守着，不让任何人打扰她。”

    “她有时候问我，你怎么老跟着我。我说没地方去。她就笑，说那就跟着吧，多个人，也多个照应。”

    关初月心里一动，问道：“她不知道你是谁吗？你找了她那么久，她就一点都不好奇？”

    莫听秋沉默了一会儿，轻轻点了点头：“她知道。”

    “她第一次见我的时候就知道了。”

    他顿了顿，补充道，“但她从来没问过。她就是这么个人，你不说，她就不问，不逼你，也不勉强你。你说了，她就安安静静听着，陪着你，不打断，也不评判。”

    关初月想起莫听秋刚才说的“后来的那个”，心里的疑惑越来越深，犹豫了一下，还是问道：“那之前的那个呢？也是你姐姐吗？”

    莫听秋没有立刻回答。

    他看着江水，很久很久，久到关初月以为他不会回答，以为他会像之前一样，避开这个问题。

    就在关初月准备收回目光，不再追问的时候，莫听秋终于开口，只说了四个字：“也是姐姐。”

    再没有多余的话，没有解释，没有回忆，仿佛这四个字，就耗尽了他所有的力气。

    关初月没再问。

    她忽然明白，有些事，是不能问的，问了，只会揭开更多的伤疤，只会让彼此更难受。

    莫听秋愿意说这些，已经是极限了。

    两个人就这么坐着，并肩靠在桥边的护栏上，手里拿着那两瓶普通的咂酒，偶尔喝一口，味道发涩，却没人抱怨。

    他们看着黑漆漆的江水，听着风吹过桥面的声音，各自想着心事，沉默却不尴尬。

    夜色渐深，值守人员的脚步声越来越远，大桥上，只剩下他们两个人，还有无边无际的寂静。