葡萄架里像一串低垂的星星。
晚风从果园那边吹过来，带著青杏的涩和未熟葡萄的酸，混在烤羊肉残留的香气里。
不冲，淡淡地绕著院子转。
桌上的餐具已经收拾好了。
现在放著一盘花生毛豆，几碟切好的哈密瓜，西瓜，菠萝蜜之类的水果。
半壶凉好的杏皮水。
靳楚惟开了一瓶干红，正在醒酒器里慢慢地转著深红色的液体。
酒香从瓶口飘出来，和葡萄叶子的味道缠在一起。
梁晚辰从楼上下来的时候换了家居服，奶白色的棉质睡裙。
外面披了一件浅灰色的开衫，头髮散在肩上，还带著刚洗过澡的潮气。
她走到葡萄架
男人自然而然地伸手揽住了她的腰，把她往自己这边带了带，语气温柔：
“两个小调皮睡了”
她靠在他肩上，看著对面藤椅上的婆婆，“嗯，今天玩累了，洗完澡就睡了。”
温若筠手里端著一杯刚倒好的干红，晃了晃杯子，酒液掛在杯壁上又慢慢滑下来。
她的目光落在院子深处那棵核桃树上。
树冠在夜色里黑沉沉的，像一把撑开了就收不回去的大伞。
她白皙的手指在杯沿上慢慢转著圈，指甲碰著玻璃，发出极轻极细的声响。
梁晚辰看了她几秒，想起她晚上欲言又止的表情，轻声开口：
“妈，你是不是有什么话想说”
温若筠的手指在杯沿上停了一下。
她沉默了几秒，端起酒杯喝了一口，咽下去，又喝了一口。
“你们的大哥，”她顿了顿，声音比平时低了一些，“要跟少华在国外领证了。”
靳楚惟的手指在老婆肩膀上方，明显停顿了一下，一脸惊讶：“大哥……”
梁晚辰没有动，安静地等著婆婆的下文。
温若筠把杯子放在桌上，两只手捧著她，拇指在杯壁上无意识地摩挲著。
语气落寞道：“他说要在那边办个小型的婚礼，不邀请我们。”
“还说我们不同意这事就不给我们添堵了，让聿深做代表就行。”
“我是他亲妈啊，他结婚都不准备请我。”
她的声音开始发紧，像一根被慢慢拧著的弦：
“我回他什么呢我回什么都不对。”
“我说你跟少华结婚吧，我心里过不去。”
“可我如果说不同意，他那个人，从小到大想做的事谁拦得住”
“那您心里是怎么想的”梁晚辰的声音很轻，神色透著安抚。
温若筠抬起头看著她，眼眶已经微微泛红了。“我心里怎么想我心里乱得很。”
“我知道他不容易，我也知道少华这些年为他付出了多少。”
“可是晚辰，你站在妈的角度想一想。
如果你养了四十年的儿子，从小到大什么都优秀，什么都拿得出手。”
“最后他告诉你，他要跟一个男人过一辈子。”
“你心里那道坎，是说过去就能过去的吗”
梁晚辰没有急著说话，把杏皮水放在桌上，身体微微往前倾了倾：
“妈，您对大哥这事，心里这道坎我理解。”
“我不用跨过去，我光是站在旁边看著，都能感觉到它有多高。”
她顿了顿，又道：“可是妈，您今天在阳关也看到了。”
“戈壁滩上那些城墙，当年修的时候多高多厚，现在呢”
“风沙吹了一千年，该塌的塌了，该平的平了。”
“再高的坎，也经不起一直吹。”
温若筠看著她，眼眶更红了，唉声嘆气地：“晚辰，你不懂妈的心。”
“其实他私底下跟少华在一起，我也可以接受。”
“我也不指望他再结婚生子。”
“可如果要承认少华是我们霍家的儿媳妇，我真的有点接受不了。”
“而且，你爸你爷爷他们，绝对不会同意的。”
靳楚惟把搭在椅背上的手收回来，身体往前倾了倾，双手交叉放在膝盖上。
“妈，大哥跟少华的事，其实您心里早就知道了。”
“不是今天才知道的，是二十年前就知道了。”
温若筠的嘴唇动了一下，没有反驳。
“您之所以今天这么难受，不是因为大哥要跟少华领证这件事本身。”
“是因为大哥说了那句话，说不邀请我们，说不给我们添堵。”
男人的声音不高，但每个字都很有分量：
“您难受的不是他要跟少华在一起，是难受他把自己从这个家里摘出去了。”
“他觉得这个家不要他了，所以他也不要这个家了。”
温若筠的眼泪掉了下来。
她没有擦，就那么让眼泪掛在脸上，心里说不出的苦涩。
“我跟您说过，大哥这辈子为霍家付出得够多了。”
“他从来没跟家里说过一个不字。”
“父亲让他结婚他就结婚，让他接班他就接班。
他从二十出头就扛起整个霍氏的责任，父亲从大哥接手后，就天天钓鱼打球享受生活。”
“如果不是大哥跟少华，我们家早就被二房跟三房算计的连渣都不剩。”
“霍氏也是在大哥的手上，才有今天的成绩，霍氏在父亲手上的时候是什么样，您比谁都清楚。”
“这些年，他一直谨记自己是霍家长子这件事，为此他付出了二十多。”
“他就这一件事没听家里的，仅仅就这一件事。”
他的声音渐渐低了下去：“他现在已经四十多岁了，您还想让他听霍家多少年”
“听一辈子”
“等他五十岁、六十岁的时候，您回过头来看，您会不会后悔。
当初他好不容易想为自己活一次的时候，您没站在他那边”
“大哥从跟少华分开后，就过得特別难，他上个月赛车住院，差点出人命。”
“没有少华，他不会开心，也不可能好好生活。”
温若筠伸手从桌上抽了一张纸巾，按在眼睛上，没有擦，就那么按著。
她的肩膀微微颤了几下，声音从纸巾后面传出来，很闷。
“我不是没站在他那边。”
“上次我去津城找你之前，他跟我说他要跟少华在一起，我同意了。”
“我跟他说了，他的事妈不管了，他高兴就行。”