泉州府，晋江县，一个叫沙塘的小渔村。

    

    林阿水蹲在码头废墟上，望著空空荡荡的海面。

    

    三天前，官差来了，收走了村里所有的渔船。大的拖走，小的劈了当柴烧。渔网堆在村口，浇上桐油，一把火烧了个乾净。黑烟冲天，烧了整整一个下午。

    

    官差拖走渔船的时候，他跪在沙滩上磕头，磕得额头全是血，官差看都没看他一眼。

    

    “爹。”儿子林水生从村里走出来，一条胳膊用布带吊在脖子上，脸色蜡黄。

    

    三天前去府衙请愿，他被乱棍打出来，左臂断了。村里的大夫说骨头碎了，接不上了。

    

    林阿水看著儿子的断臂，没有说话。

    

    “爹，家里没米了。”林水生的声音很低，“娘把最后半碗粥留给了弟弟，自己喝凉水。”

    

    林阿水站起身，拍了拍膝盖上的灰。

    

    他走到村里那棵老榕树下，敲响了那口用来召集村民的破钟。

    

    “当——当——当——”

    

    钟声沉闷，在海风中飘散。

    

    村里剩下的渔民陆续聚过来。年轻力壮的都跑了，留下的多是老弱病残。二十几个人，站在榕树下，脸上都是同一种表情——没有表情。

    

    “各位叔伯兄弟。”林阿水站在石碾上，声音沙哑，“朝廷不让咱们打鱼了。船没了，网烧了。咱们的活路，断了。”

    

    没人说话。

    

    “我林阿水除了打鱼，什么都不会。让我种地地呢让我做工工呢让我去死”

    

    他停了一下。

    

    “死，我会。”

    

    他从怀里掏出一把刀。那是他当年打鱼时用来剖鱼的刀，刀刃磨得发亮，在月光下泛著冷光。

    

    “但我不想就这么死。我死了，我儿子怎么办我孙子怎么办”

    

    他握著刀，目光扫过每一个人。

    

    “横竖是个死。不如——反了。”

    

    沉默。

    

    海风从远处吹来，带著咸腥的气息。

    

    老渔民林阿土第一个站了出来。他七十三了，背驼得厉害，走路都要拄拐。他拄著拐走到林阿水面前，伸出枯树枝一样的手。

    

    “阿水，给我一把刀。我这条老命，反正也不值钱了。”

    

    一个接一个。

    

    林阿水带著这二十几个老弱病残，趁著夜色，摸到了海边那座废弃的烽火哨所。哨所里只有两个老卒，看见一群拿著刀、举著火把的渔民衝进来，嚇得从床上滚下来，连滚带爬跑了。

    

    林阿水站在哨所的屋顶上，把一面用破渔网做的旗子插了上去。

    

    旗子上写著五个字——“反禁海，要活路”。

    

    消息传到应天府，朱棣正在御花园里赏花。

    

    纪纲跪在花丛边上，把泉州渔民造反的事稟报完毕，低著头，不敢看朱棣的脸色。

    

    朱棣手里拿著一枝刚剪下来的牡丹，红得刺眼。

    

    他看了那枝牡丹很久，然后把花扔在地上。

    

    “反了”

    

    “是。”

    

    “多少人”

    

    “据报……二百余。”

    

    朱棣冷笑了一声。

    

    “二百个渔民，也敢造反”

    

    他转身走向殿內，脚步很快，龙袍的下摆在风中猎猎作响。

    

    “传张本。”

    

    兵部尚书张本被从衙门里叫出来，连官袍都没来得及换整齐，就跪在了朱棣面前。

    

    “带三千兵，去泉州。”朱棣的声音冷得像冰，“朕不要活口。”

    

    张本叩首：“臣领旨。”

    

    他起身要走，朱棣又叫住他。

    

    “张本。”

    

    “臣在。”

    

    “那些渔民，为什么反”

    

    张本愣了一下，不知道怎么回答。

    

    朱棣没有等他回答。他挥了挥手，示意张本退下。

    

    张本退出殿外，才发觉后背已经被冷汗浸透了。

    

    三千官兵南下，势如破竹。

    

    渔民们退守海边一处废弃的盐场，用盐筐和木料垒起简易的工事，手里拿的是鱼叉、砍刀、锄头。他们当中最年轻的十八岁，最老的七十三岁。没有训练，没有鎧甲，没有火器。

    

    官兵的火銃一响，倒下一片。

    

    弓箭一射，又倒下一片。

    

    不到一个时辰，盐场被攻破。

    

    林阿水被俘的时候，身上中了三箭，血流了一地。他被押到张本面前，跪在地上，头都抬不起来。

    

    张本低头看著他。

    

    “你就是领头的”

    

    林阿水抬起头，脸上全是血，但眼睛还亮著。

    

    “是。”

    

    “为何造反”

    

    林阿水咧开嘴，露出一口被血染红的牙。

    

    “大人，我不是造反。我只是——想活著。”

    

    张本沉默了很久。

    

    “押下去。”他说。

    

    。。。

    

    应天府，皇城。

    

    纪纲跪在御书房的地上，把泉州渔民造反的详情一五一十地稟报完毕。

    

    朱棣坐在御案后面，手里没拿东西，也没看摺子。他只是坐著，眼睛半闭著，像一尊泥塑。

    

    “陛下。”纪纲犹豫了很久，还是开了口，“渔民造反，根子在泉州知府误解了陛下的圣意，擅自禁海所致。”

    

    “杀！”

    

    闻言朱高炽连忙劝阻，“陛下，泉州知府本意是好的，若是直接处死，恐怕凉了地方官员之心啊！”

    

    这话还真没毛病。

    

    他下令抓走私，泉州抓没抓呢

    

    抓了，而且抓的很彻底。

    

    业绩是实打实的，走私现象得到了极大的控制。

    

    “那朕没让他们禁海啊！”

    

    “父皇没让，可父皇也没说不让。”朱高炽迎著他的目光，“父皇的旨意是『查办走私，缉拿奸商』。泉州知府的理解是——只要能把走私查绝，用什么法子都行。他理解错了，但他是想办好父皇交代的差事。”

    

    朱棣冷笑了一声。

    

    “想办好差事办好了吗渔民反了。”

    

    朱高炽叩首，额头碰在金砖上，响声沉闷。

    

    “渔民造反，罪在泉州知府。儿臣不替他开脱。但父皇，杀一个泉州知府容易。杀完之后呢”

    

    他抬起头。

    

    “沿海四府的官员会怎么想他们只会看到——查走私，查得狠了，出了事，要杀头。那下次父皇再下令查什么，还有谁会认真去查大家都学广州府、学寧波府，报几个假案子糊弄过去，你好我好大家好。反正认真办事的要杀头，糊弄的反而平安无事。父皇，这官，以后谁还肯认真当”

    

    朱棣的手指在御案上轻轻叩了两下。

    

    “你的意思是，朕不但不能杀他，还要赏他”

    

    “儿臣不是这个意思。”朱高炽的声音放缓了，“儿臣的意思是——泉州知府有错，错在擅自禁海，错在没有体恤民情。但他的错，不是因为他不想办好差事，是因为他太想办好差事了。父皇可以罚他，降职、罚俸、调离泉州，都可以。但杀他——”

    

    他摇了摇头。

    

    “父皇，杀了他，以后就再也没有人肯替父皇认真办事了。”

    

    御书房里安静了很久。

    

    朱棣坐回椅子上，胸膛剧烈的起伏著。

    

    当皇帝怎么这么难

    

    比打仗难多了。

    

    他以为当上了皇帝，口含天宪，便是让太阳站下都可以。

    

    可如今当了几年皇帝才发现，並不是这样。

    

    你要查走私，我就禁海，把渔船全烧了、渔网全劈了，让百姓活不下去；

    

    你要业绩，我就抓人，抓不著宋商就抓本地布商，反正“能撑住的肯定用了宋布”；

    

    你要平叛，我就杀良冒功，三千官兵打两百个老弱病残，报上去说是“剿灭海寇三千”；

    

    你要整肃吏治，我就把认真办事的推出去顶罪，把糊弄事儿的留下来升官；

    

    你要体恤民情，我就说“太想办好差事”了，错不在心，在方法；

    

    你要抚恤，我就从內库掏银子，反正花的是皇帝的钱，落的是我的好名声；

    

    你要查我，我就跑，吕宋的宅子、非洲的金矿，早已备好；

    

    你要通缉，我就躲进大宋，大宋不交人，你拿我没办法；

    

    你要天子守国门，我就君王死社稷——送死你去，背锅你来；

    

    你要“永乐盛世”，我就盛世里的蛀虫，你修长城我吃砖，你下西洋我卖船，你打蒙古我通蒙，你禁海我走私。

    

    总之，要不就是对著干，要不就是在更多的时候，把你正確的东西推向极端，变为谬误，再把屎盆子扣到你头上——打著红旗反红旗，吃著皇粮挖皇墙。

    

    “好好好，你们不干活，朕派军队去抓走私！”