两点四十分。
演播厅侧门打开。
乌泱泱一片年轻男女鱼贯而入，瞬间填满了阶梯式的观众席，每个人脸上都洋溢着兴奋的笑容。
他们都是通过节目组线上抽奖渠道获得入场资格的幸运观众，其中绝大部分是大学生和年轻白领。
起初，他们还在工作人员的引导下有序入座，压低声音交谈。
然后，不知是谁眼尖，第一个发现了站在舞台侧翼那道熟悉的身影。
“卧槽！！是陈宇！！”
一声压抑不住的惊呼，如同点燃引信的火星。
“哪呢哪呢！！”
“啊啊啊！真的是宇哥！活的宇哥！！”
“宇哥！！看这边！！！”
“我天！陈宇本人比视频里还帅！！！”
“宇哥宇哥宇哥——！”
人群瞬间炸开。
年轻人们像被海风吹拂的麦浪，齐刷刷朝那个方向倾斜。
有人高举手机疯狂拍照，有人激动地拽着身旁朋友的胳膊，有人甚至下意识想从座位上站起来，然后被眼疾手快的工作人员按回去。
“安静！请保持秩序！”
工作人员的声音带着几分严厉：“请各位珍惜来之不易的入场名额！再有喧哗扰乱录制者，将立即请出演播厅！”
这句话像一盆冷水，瞬间浇灭了沸腾的声浪。
年轻人们立刻收声，坐得笔直，像一群被班主任突击检查的小学生。
但那一道道亮晶晶的目光，依然死死黏在陈宇身上，压不住的兴奋在眼尾眉梢乱窜。
陈宇站在侧翼，朝那片黑压压的人海微微一笑，随即挥了挥手。
没有多余的动作，就只是抬手，朝那个方向轻轻摆了一下。
然后他看见，最前排那个扎马尾的女孩，捂着嘴，眼泪直接掉了下来。
陈宇直接把手收回去了。
他不敢再做任何回应，生怕再度影响现场秩序。
观众全部落座。
演播厅里的气氛，从刚才的骚动，渐渐沉淀为一种暗流涌动的期待。
张少刚、郭小明、范震东、何智广、王家维，以及两位常驻的脱口秀演员陆续离开休息区，前往后台进行最后的准备。
主要工作是交稿、对词、设置提词器。
陈宇站在原地，没有动。
一个工作人员小跑过来，客气地做了个“请”的手势：“陈宇老师，我带您去后台，咱们把提词器稿子和歌的伴奏录入一下。”
陈宇微微一怔，但还是选择跟着他来到了后台区域。
“稿子……”
陈宇开口，语气平淡得像在说今天天气不错。
“我没写。”
空气仿佛被按下了暂停键。
工作人员的笑容僵在脸上，嘴角微微抽搐，像在努力消化这三个字的含义。
旁边两个正在调试耳麦的音频师停下手里的动作，缓缓转过头。
正在和副导演沟通流程的谭红，背影明显顿了一下。
三秒后，她转过身来。
“嗯？什么，”谭红的声音依旧平稳，但语速比刚才慢了一些，“你是说……你没带稿子？”
“不是，是没写。”陈宇补充道，“昨晚想了一夜，我当时连嘉宾有谁都不知道，写出来的东西比较空泛，我自己念着都别扭。”
他顿了顿，语气随意得像在说一件微不足道的小事：
“所以我打算即兴。”
即兴！
这个词像一个回旋镖，在演播厅后台这片不大的空间里来回弹射。
谭红的眉头微微蹙起。
工作人员的嘴角已经开始不受控制地往下撇，那是一种介于“您是不是在逗我”和“完了完了完了”之间的复杂表情。
角落里，几个负责提词器系统的技术人员交换了一个惊恐的眼神。
而嘉宾席方向，有人没忍住，发出了一声极轻的、带着明显不悦的冷哼。
是郭小明。
他靠在椅背上，瘦小的身体微微后仰，脸上那层温和的笑意淡了几分，取而代之的是一丝隐约的审视和不耐。
“陈宇老师，”郭小明开口，语气还算客气，但话里的分量一点没轻，“您这是……一来就打算给节目上上强度？”
陈宇看向他，笑了笑：“郭导，我理解您的担心。”
“担心？”郭小明也笑了，那笑容没到眼底。
“我不是担心，我是好奇。这个节目，虽然叫《大家一起来吐槽》，听着随意，但我听说每一期主咖的稿子，编剧团队少则打磨一周，多则半月。嘉宾的稿子也是反复对过才敢上台的。”
他顿了顿，声音不重，却一字一句钉在空气里：
“您一句即兴，等于是把整期节目的节奏、效果、甚至播出风险，全押在您一个人的临场发挥上。”
“我不是针对您个人，我只是觉得……”郭小明轻轻摇了摇头，“这样是不是有点，太不负责任了？”
“大家都有各自的档期，原本迁就你的时间就很不容易，你这样……是不是有点过分？”
郭小明全然没有了刚才的客气。
话音落下，后台安静得能听见后台机器运转的嗡鸣。
几个工作人员低着头，不敢看任何人。
何智广收起了一贯的笑脸，低头摆弄着自己的手卡。
范震东欲言又止，最后只是轻轻叹了口气。
王家维推了推眼镜，没有说话。
而坐在不远处的主持人张少刚，从陈宇说出“即兴”两个字开始，就再没有看过他一眼。
他背对着众人，低头翻阅手里的流程本，嘴角挂着一个若有若无的弧度。
那弧度，不是笑。
是冷笑。
沉默持续了大约五秒。
然后，谭红开口了。
她的声音没有任何情绪波动，像一潭静水：
“你是认真的？”
陈宇迎着所有人的目光，点了点头。
“认真的。”
谭红看着他，看了很久。
久到旁边的工作人员已经开始在心里写辞职报告。
然后，她忽然轻轻吸了一口气。
“那好。”
她转身，对副导演说：
“提词器主咖位，清空。”
“通知下去，本期主咖陈宇老师，无稿，全即兴。”
“所有机位，给我盯死了。”
她回过头，看向陈宇。
那双锐利的眼睛里，此刻竟闪过一丝极淡的期待笑意：“早就听闻你的即兴能力很强，这次就让我们开开眼。”