两个人从林念的医院出来，又去了张弛的医院。
结果都一样。
林念的病房门口守着两个助理，经纪人不在，是去谈新项目了。助理态度很好，但一问三不知——不知道林念出事前见过什么人，不知道她最近有没有异常，只知道公司让他们守着，等人醒了第一时间汇报。
张弛那边更惨。病房里只有一个护工在刷手机，看见他们进来还吓了一跳。
经纪人？没来过。家里人？张弛老家在外地，父母年纪大了，还没人敢告诉他们。公司派了个人来交了一笔住院费，然后就再也没出现过。
“两个都没有。”粟霁靠在医院门口的柱子上，把棒棒糖咬得嘎嘣响，“何煊那个名字提出来，人家直接问‘谁啊’。”
经纪人站在她旁边，摸出烟盒，看了看墙上的禁烟标志，又塞回去。
“那猜测本来就没证据。”他，“何煊是和钰一起录了节目，但林念和张弛跟他又没接触过。总不能是他隔着屏幕作法吧？”
粟霁斜了他一眼：“你怎么知道不能？”
经纪人：“……你认真的？”
粟霁没回答，只是嘬了口棒棒糖。
两人沿着街道往前走。夜风吹过来，带着初秋的凉意，吹得路边的法桐叶子沙沙响。
走了一会儿，经纪人突然开口。
“哎，姑娘，”他，“我叫王亮亮，你别老‘经纪人经纪人’地叫，听着怪生分的。叫我王哥就行。”
粟霁脚步不停，头也没回：“知道了，老王。”
王亮亮噎了一下。
“老王？”他跟上去，“我比你大多少你就叫我老王？”
“那叫什么？”粟霁终于转过头，叼着棒棒糖看他，“王？”
王亮亮：“……还是老王吧。”
“好的老王。”
“……”王亮亮深吸一口气，决定不跟她一般见识，“你这样叫，都把我喊老了。”
粟霁上下打量他一眼。
胡子拉碴，眼袋发青，头发乱得像鸡窝，格子衬衫皱得像咸菜。
“老帮菜，你自己看着就不年轻，”她，“跟我叫啥没关系。”
王亮亮捂着胸口，感觉受到了暴击。
“我这是最近没睡好！”他争辩，“平时我收拾收拾，看着还是挺精神的！”
粟霁“哦”了一声，明显没信。
王亮亮还想再什么，粟霁突然停下脚步。
“到了。”她指了指马路对面。
王亮亮顺着她的目光看过去——一栋略显陈旧的大楼，门口挂着“仁爱医院”的牌子。霓虹灯坏了几根，在夜色里一闪一闪的，像只眨巴的独眼。
“周晓晓在这儿？”
“嗯。”粟霁已经往斑马线走了，“她不是顶流，能进这家医院就不错了。”
周晓晓的病房在七楼。
两人出了电梯，顺着走廊找到病房号，推开门就愣住了。
病房很，到只能放下一张病床和一个床头柜。窗帘是那种老式的淡蓝色，洗得发白了，边角还磨出了毛边。窗台上放着一个搪瓷杯，里面插着几朵蔫头耷脑的塑料花。
病床上躺着一个人。
周晓晓。
她比照片上看起来更瘦。颧骨高高突起，脸颊凹陷下去，嘴唇干裂，脸色苍白得像一张纸。氧气面罩扣在脸上，透明的管子里偶尔泛起一点白雾，证明她还活着。
但除此之外，这个房间里没有任何活人的气息。
没有护工。没有助理。没有经纪人。
连个陪夜的折叠椅都没有。
王亮亮站在门口，愣了好几秒。
他转头看向护士站的方向，正好一个护士端着治疗盘走过来。
“你好，”他拦住她，“请问这是周晓晓的病房吗？”
护士点点头，警惕地看着这两个陌生人。
“我们是……”王亮亮顿了顿，“我们是她朋友的朋友。想来看看她。”
护士的表情缓和了一点，但还是带着警惕。
“你们进去看吧。”她，“反正也没别人来。”
王亮亮和粟霁对视一眼。
“她的家属呢？”王亮亮问，“还有经纪人？”
护士沉默了两秒。
然后她开口了。
那语气，是刚毕业没多久的年轻人特有的、藏不住事的义愤填膺。
“家属？”她冷笑一声，“她爸妈就来过一次。来了不到半时，全程没正眼看她，光在那儿嘀咕‘这得花多少钱’‘早知道不让她学唱歌’‘家里还等着钱给弟弟买房呢’。”
她顿了顿，声音更低了。
“她那个弟弟，就站在旁边玩手机，头都没抬过。王者荣耀，开了语音，声音大得整个走廊都能听见。什么‘等我一下，我姐躺那儿了，等我打完这把’。”
王亮亮的眉头皱了起来。
“经纪人呢？”
“经纪人坚持了几天。”护士，“头三天天天来，打电话、联系人、到处求人。后来……”
她抿了抿嘴。
“后来医生，她很有可能醒不过来，成植物人。经纪人就不来了。”
王亮亮没话。
他在这个圈子里待了这么多年，什么都见过。捧高踩低，人走茶凉，这些词对他来早就不是词，是日常。
但亲眼看见的时候，还是觉得有点……
“公司那边呢？”粟霁突然开口，“就这么不管了？”
护士看了她一眼，被那双在昏暗灯光下显得格外亮的眼睛看得一愣。
“公司……”她顿了顿，“公司垫了住院费，让先治着。但也就这样了。我听他们已经在物色新人了，周晓晓的那些资源，分给别人的分给别人，收回的收回。反正……”
她没完，但意思很清楚。
反正她醒不过来了。
反正她就算醒了，也错过了最好的时候。
反正这个圈子，从来不缺新人。
粟霁沉默了几秒。
然后她朝护士点了点头：“谢谢。”
转身走进了病房。
王亮亮跟进去，看见她站在病床边，低头看着床上那个瘦成纸片人的女孩。
周晓晓的眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。她的手露在外面，细得能看见青色的血管。
粟霁看了很久。
然后转身大步走出病房。
“走了。”她。
王亮亮愣了一下，连忙跟上去。
周晓晓经纪人的公司在一栋写字楼的十二层。
他们到的时候已经快十点了，但办公室还亮着灯。透过玻璃门能看见里面有人在加班，电脑屏幕的光映在脸上，一片惨白。
经纪人姓赵，三十出头，穿着一件皱巴巴的西装，眼睛底下两团乌青。他看见王亮亮递过来的名片，沉默了两秒，然后让他们进了会议室。
粟霁开门见山：“周晓晓的事，你们公司打算怎么办？”
赵经纪人看了她一眼，又看向王亮亮，这位大名鼎鼎的经纪人。
“这位是……”
“我侄女。”王亮亮面不改色，“跟我一块儿来的。”
粟霁嘴角抽了抽，但没拆穿。
赵经纪人沉默了一会儿，然后开口。
“公司已经准备放弃她了。”
他得很坦然，坦然到几乎算得上坦诚。
粟霁眉头一皱，刚想什么，王亮亮按住了她的肩膀。
“理解。”王亮亮，语气平和得像是聊天气，“这个圈子，大家都难。”
赵经纪人看了他一眼，苦笑了一下。
“不是我们不想管。”他，“是管不了。她父母那个态度，你们也看见了？住院费是我们垫的，医药费是我们出的，她家里一分钱没掏过。我们什么了？什么都没。”
他顿了顿。
“但公司不是做慈善的。她签的约，资源是我们给的，钱是我们投的。
她醒不过来，那些资源不能空着，那些钱不能白扔。这行什么情况你也知道，新人一天冒出来几百个，你慢一步，别人就顶上来了。”
粟霁抿了抿嘴，没话。
赵经纪人看向她。
“姑娘，你看着挺生气的。”他，“但这就是这个圈子的规矩。捧你的时候，你是祖宗。不行的时候，你就是张废纸。不是针对谁，是所有人都这样。”
他站起来。
“她要是能醒过来，只要她还想唱，公司会给她机会。毕竟她确实有实力，粉丝粘性也大。但在她醒过来之前……”
他顿了顿。
“我们得先活着。”
会议室里安静了几秒。
粟霁深吸一口气，把那口气压下去。
王亮亮站起来，笑着朝赵经纪人伸出手：“谢谢啊赵，能理解。那个……能不能麻烦问一下她父母的地址？我们想去看看。”
赵经纪人看了他一眼，没问为什么，直接从资料里翻出地址，给他写了一个纸条。
“谢了。”王亮亮起身，“打扰了。”
他拉着粟霁走出会议室，穿过那些加班的格子间，走进电梯。
电梯门关上，开始往下走。
粟霁终于忍不住了。
“什么叫‘先活着’？”她咬着棒棒糖的棍子，声音闷闷的，“人还没死呢，就这么放弃了？”
王亮亮靠在电梯上，看着她。
“丫头，”他开口，声音有点沙哑，“你气什么？”
粟霁转过头看他。
王亮亮慢慢。
“这个圈子里头，本就是一座山——有人站在山顶，就有人在半山腰摔得爬不起来。捧高踩低？那叫常态。飞上枝头？那叫运气。摔得惨？那叫命。”
他顿了顿。
“你眼里头非黑即白，可这世上啊，到处都是灰的。法律管的是别乱了套，不是替人讨公道。”
法律维护的是稳定，不是正义。
粟霁抿着嘴，没话。
“我在这个圈子里混了这么多年，”王亮亮继续，声音低下去，“见得多了，有人今天还在台上唱歌，明天就悄没声儿地没了。谁记着？没谁。太阳照常升起来，新的人照样红。”
他完，看着粟霁。
粟霁沉默了两秒。
然后她“嘁”了一声，把棒棒糖从左边换到右边。
“完了？”她问。
王亮亮点头。
粟霁伸手，从他口袋里抽走那张写着地址的纸条，转身就往打开的电梯门外走。
“哎——”王亮亮一愣。
粟霁头也不回，大步往前走，黑色风衣在身后扬起。
王亮亮看着她的背影，愣了两秒，然后追上去。
“嘿！”他在后面喊，“用完就扔是吧？！”
粟霁没理他，走得更快了。
王亮亮跑着跟上，嘴里还在念叨：“你这丫头，我教你人情世故，你倒好，抢了东西就跑……”
粟霁突然停下脚步。
王亮亮差点撞上她。
“怎么？”
粟霁转过头，叼着棒棒糖，看了他一眼。
那一眼有点复杂。
像是在“你这老头还挺有意思”，又像是在“别以为这样就能当我长辈”。
最后她什么都没，只是把棒棒糖从嘴里拿出来，朝他晃了晃。
“跟上。”她，“别走丢了，老王。”
王亮亮愣了一下，然后笑了。
他快走几步，跟上去。
两人并排走进夜色里。
远处，城市的霓虹灯依然闪烁。
像无数只眼睛，静静注视着这座永远不会沉睡的城市。