从春日落英繽纷的石径，到夏日蝉声聒噪的柳岸。
从秋日银杏铺金的长街，到冬日素雪梅幽的深宫。
晏辞牵著她的手，走过四季轮转，走过年岁更迭。
从前字字读兵法，笔下有千言。
后来胸中有万甲，步步是杀伐。
他手中握著摺扇，听万马千军从帐前过，號角声起起落落，听这天下风云，从他耳边呼啸而去。
只是偶尔，在某个突如其来的时候，他还是会想起那枝海棠。
可是，他却不曾再靠近。
在他离开东宫，去军营当军师的前一夜。少年跪在祠堂深处，听春雷碾过屋檐。
大雨滂沱，砸在他跪得发麻的膝边。
雨水顺著门缝渗进来，浸透了他的衣袍，冰凉刺骨，他却浑然不觉。
“言策，你真是太让为父失望了。”
父亲晏珣的声音从身后传来，沉得像压在天边的乌云。
“我们晏家走到今日，用了三代人的血，五代人的骨。从你曾祖那一辈起，晏家的每一步都踩在刀刃上。”
“走对了，是忠臣；走错了，是乱臣。”
“儿明白。”
“你不明白。”
晏珣往前走了一步，烛火在他脸上投下明暗交错的影。
“你若明白，就不会一而再、再而三地跪在这里。”
“你的聪明都用到哪里去了用到怎么瞒为父还是用到怎么骗自己”
“儿没有骗自己。”晏辞低头。
“那你告诉为父……”
晏珣的语气像刀刃划过绸缎。
“你跪在这里的时候，心里想的是祖训，还是她”
晏辞没有回答。
不是不想答，是不敢答。
因为答案就一个字。
那个字烫在舌尖。
不是祖训。
是她。
“言策，你以为为父不知道你那些心思你以为为父看不出来，你每次去东宫，是为了谁”
“可你有没有想过，晏家是什么处境我们输不起了。”
“言策，你打算將来怎么办”
晏珣没有动戒尺，只是站在他面前，声音平静得像在说一件已经註定的事。
“她身边会有天下最好的那个人，会有人替她遮风挡雨。”
“反正不是你，你看看自己的身份，怎么配她”
晏辞的脊背僵了一瞬。
像烛火被风吹晃了一下，可父亲看见了。
“一无所有！无权无势，毫无建树！你有什么”
“够了。”
晏辞的声音很低。
“不够。”
晏珣的声音忽然沉下去，沉进这漫长的雨夜里。
“言策，为父不是要你难受。为父是要你想清楚——你的路，到底怎么走。”
“是趁早收心，把那些不该有的东西，连根拔了。还是继续跪在这里，到头来，什么都留不住。”
戒尺终於落下。
不重却像是落在了心上。
那一声闷响，在空旷的祠堂里迴荡了很久。
“长痛不如短痛。你自己选。”
晏辞跪在那里，很久很久。
烛泪堆成小小的山，雨声从滂沱变成淅沥。
他膝盖下的青砖，都被体温捂得温热。
他终於开口，声音很轻。
“儿选不了。”
那几个字，像是用尽了全部的力气。
晏珣沉默了一瞬。
“那就跪著。”
“跪到你想清楚为止。”
“这世上，有些事，不是你想不想，是你该不该。”
“你该做的，是离她远一些。”
“晏家的祖训——在其位，谋其政。你站的位置，决定了你能走多远。”
“你站得太近了。会看不清自己的路。”
“帝王之怒，你受得起，晏家受不起。”
脚步声渐渐远去。
祠堂的门被合上，发出沉闷的声响。
然后，就只剩下雨声了。
晏辞一个人跪在祠堂里，面前是祖宗的牌位，身后是合上的门。
烛火在他脸上跳动，明明灭灭，像是谁在问他同一个问题。
问了一遍又一遍。
他选了。
在很早很早以前，她问他：“阿策哥哥，你会一直陪著我吗”
那时候，他就已经选了。
只是这个答案，不能说。
一辈子，都不能说。
她是云端的明珠，是帝王掌上最珍贵的韶华，是天边那颗最亮的星。
而他，只是棋盘上一枚身不由己的棋子。
走不出那方寸之地，也走不到她身边。
走得太近，是逾矩。
走得太远，是辜负。
进退之间，全是悬崖。
记忆的潮水缓缓退去，眼前仍是覆雪的宫道，掌心还握著她的手。
晏辞不敢握得太紧，怕那份几乎要破笼而出的眷恋泄露。
亦不敢握得太松，怕冰雪再欺她分毫。
他牵著她，步履沉稳，一步一步，丈量著不可逾越的距离。
“阿策等等。”
棠溪雪忽然开口，声音清软，像一片落进静湖的花瓣。
“嗯”
晏辞应了一声，没有回头。他怕一回头，就再也藏不住了。
“你走慢些，我跟不上。”
她的语气里带著几分轻软的嗔意。
像小时候每一次他走得太快，她在后面小跑著追，裙摆被风扬起，髮带散了也不肯停。
“哦，抱歉，是臣疏忽了。”
他这才发现自己不知什么时候走得快了些。
脚步有些急，不知是在赶路，还是在逃。
他连忙放慢了步子，微微侧过身来，好让她跟得轻鬆些。
“小殿下，这样呢”
“嗯，刚好。”
棠溪雪唇角上扬，手指在他掌心里划过。
晏辞的心重重一跳。
他没有回头，只是悄悄將她的手又握紧了一些。
“臣的手，会不会太凉了”
“不会。”
棠溪雪想起了少年掌心曾经的温热，心中只剩下疼惜。
“那就好。”
晏辞轻声道。
宫道尽头，千秋殿的檐角已经隱约可见。
风从那个方向吹来，带著太后宫里常年燃著的檀香，沉暖得像母亲的怀抱。
“从前怎么没有发现，这条路这么短……”
他忽然希望这条路能再长一些。
长到足够他把这十年的心事都走完。
长到他终於有勇气回头看她一眼。
直到——他捨得放手。
可路终究有尽头。
千秋殿的大门越来越近，朱红的门柱在晨光下泛著温润的光泽。
他在门前停下脚步，鬆开了她的手。
“小殿下，到了。”
晏辞掌心里还残留著她的温度，指尖还留著被她握过的触感。
他慢慢地將手收回袖中，將那点温度藏好。
“阿策的手，还是和从前一样暖。”
棠溪雪说完便转身向殿內走去。
脚步轻快，粉色的裙摆被风高高吹起，好似散开的漫天桃花。
她的笑声从风中飘过来，银铃般清脆，像小时候每一次她贏了他的棋局之后得意地看他。
晏辞站在原地，看著她的背影消失在殿门之內，慢慢地握紧了藏在袖中的那只手。
“不是的。暖的，从来不是臣的手……”
他的手明明是凉的，是这些年一个人在暗夜里熬出来的冷。
是她暖了他。
一直都是。