恨这堵斑驳龟裂、爬满青苔的土墙，恨这扇吱呀作响。

    

    锈蚀不堪的木门，恨这口灶台边常年熏黑、积满油垢的砖灶，恨这双鞋底磨穿。

    

    鞋帮开胶、却还要强撑着走路的粗布鞋，恨这具被榨干精气、骨缝里都渗着疲惫的身皮囊。

    

    恨那些年被塞进麻袋、捂住嘴拖走的姑娘。

    

    恨那些被捆着手腕、按着后脑勺狠狠磕头认亲的新娘，恨那些被灌下三碗烧酒、迷糊着就被推上土炕的男人。

    

    恨自己没早几年醒，恨自己当初攥着包袱蹲在村口槐树下。

    

    腿抖得像风里的芦苇，却终究没敢迈出那一步。

    

    恨自己连哭都不敢出声，只把脸埋进襁褓皱巴巴的旧棉布里，任眼泪顺着鼻梁滑进嘴角，又咸又涩，不敢抽噎，不敢喘重，怕被人听见，怕招来更狠的骂。

    

    她这辈子，早就被啃得渣都不剩了。

    

    骨头被嚼碎咽下，筋络被扯断晾干，血肉被刮净熬油，连影子都被踩进泥里，碾成了灰。

    

    头发剪短过三次，每一次都被按在冰冷粗糙的井台边，死死揪着头皮往青石上撞。

    

    手指冻裂过七回，每一道口子都翻着惨白的皮。

    

    血痂结了又破，破了又结，指甲缝里嵌着洗不净的泥与血。

    

    孩子生下来三天，她就被婆家硬拖去下地，腰杆弯成一张拉满的弓，跪在霜冻未消的田埂上，一株一株拔草，膝盖磨破渗血，混着泥水结成硬痂。

    

    产后第三个月，她裹着单薄的旧棉袄，怀里紧紧抱着刚满百日的闺女。

    

    翻过三座陡峭山梁去镇上卖鸡蛋，脚下一滑，从坡上滚落。

    

    摔断两根肋骨，疼得整夜睡不着，却连卫生所的门都没敢进，只用宽布条勒紧胸口，咬着牙继续走。

    

    可她偏不信这个邪！

    

    不信命是天定的、刻在石头上的。

    

    不信女人活该受气，活该跪着吃饭、站着挨打、笑着咽苦。不信孩子生来就要低头认命，像野草一样被踩进泥里、被风沙盖住、被牛蹄踏平。

    

    不信这山沟真能吞掉人的骨头，连一点回响都不剩。

    

    不信这泥巴真能糊住人的眼，让谁也瞧不见山外的光、书上的字、法条上的理。

    

    什么时候翻身都不迟。

    

    三十岁可以学认字，歪歪扭扭写下自己名字时，手抖得握不住铅笔，却笑出了泪。

    

    三十五岁可以记账，一笔一划算清柴米油盐、学费药费、布匹针线，账本摊在油灯下，字迹越来越稳。四十岁还能背下整本《刑法》，一页页抄。

    

    一遍遍念，在灶火噼啪声里背，在孩子熟睡的夜灯下默，在赶集路上低声复述，直到字字入心、句句生根。

    

    腿断过能接，打着钢钉重新站起来，瘸着走也要把担子挑稳。

    

    手废过能练，十个指头冻僵发紫，就泡在温水里慢慢搓热，再握起剪刀、捏起针线、抓牢锄把。

    

    心死过还能捂热，哪怕冷得像块铁疙瘩，只要炉膛里还有星火，只要孩子喊一声“娘”，就能重新燃起来，烫得人眼眶发酸。

    

    只要一口气还在，就还没输。

    

    气若游丝，也是活的证明。

    

    心还在跳，就还有翻盘的力气。

    

    脚还踩在地上，路就还在往前伸。

    

    当妈的有娃了，就活该被困死在这泥坑里？

    

    才不！

    

    泥坑再深，她也能挖出一条缝。

    

    风再大，她也能站直了把孩子护在身后。

    

    只要肯拼，喂饱两个孩子，她能做到不是靠求，不是靠等，不是靠施舍。

    

    是靠一双手、一副肩膀、一颗咬碎牙也不松口的心。

    

    她劈过柴，斧头震得虎口开裂，木屑飞进眼睛也不眨一下。

    

    她烧过砖，在砖窑口守七天七夜，汗水流进眼里、滴进火堆，燎起白烟。

    

    她编过筐，十指被竹篾割出密密麻麻的小口，血珠沁出来，抹一把就继续绕。

    

    她绣过鞋垫换奶粉钱，牡丹花瓣绣得比真花还鲜，针脚细密如春蚕吐丝，一双鞋垫换两袋奶粉，够孩子吃半个月。

    

    她夜里抄字帖练字，一笔一画，横平竖直，手腕酸了就甩一甩，指尖冻僵了便呵口热气暖一暖。

    

    天不亮就剁猪草，菜刀在青石板上“咚、咚、咚”地响，霜气裹着冷风钻进袖口，冻得手指发红发麻。

    

    孩子睡着后，她蹲在昏黄摇曳的油灯下缝补衣裳，针线细细密密，补丁叠着补丁，却从不漏一丝风、透一点寒。

    

    她数过一百二十七种草药名，每一味都背得滚瓜烂熟。

    

    金银花清热解毒，鱼腥草治肺热咳嗽，半边莲专解蛇毒。

    

    她记住六十四处山坳岔路，哪条是雨天打滑的陡坡，哪处有塌方过的碎石堆，哪片松林里藏着能绕开村口哨岗的小径。

    

    她默写下三十七户人家的姓名和祖宗三代。

    

    谁家男人抽大烟欠了债，谁家媳妇被婆家打跑又偷偷回了门，谁家老爷子曾当过赤脚医生、留过半本手抄药方。

    

    她死也不能让这鬼地方毁了自己的一双儿女。

    

    不能让闺女长成任人摆布的泥胎木偶，更不能让儿子变成没魂儿的提线傀儡。

    

    闺女，绝不能像她当年那样，被粗粝发硬的麻绳捆着胳膊。

    

    塞进猪圈角落，在猪粪混着稻草的恶臭里蜷缩一整夜，听着隔壁男人拍腿笑骂。

    

    “养大了卖出去，还能换两袋米！”

    

    儿子，更不能变成牛大壮那样。

    

    活了一辈子。

    

    脊背佝偻如弓，眼神浑浊呆滞，嘴里翻来覆去只念叨“生儿子、续香火”，连自己哪年出生、名字怎么写、娘亲叫什么，都记不清了。

    

    她教闺女认的第一个字是“逃”，用烧黑的树枝在土墙上歪歪扭扭写出那个字，指着说。

    

    “这是你的命门，是活路，是刀子割开黑夜的口子。”

    

    她教儿子写的第一个词是“出去”，手把手握着他汗津津的小手，一笔一划描在废纸背面。“出去，不是逃跑，是抬头看天，是迈开腿，是不再跪着说话。”

    

    她把两本旧课本钉在床板背面，书页泛黄卷边，纸角被磨得毛茸茸。

    

    用炭条在土坯墙上密密画下拼音表，声母、韵母。

    

    整体认读音节，每个字母旁边还标着本地话的近似发音。

    

    用晒干的玉米粒一颗颗摆在木盆里，摆出“3＋5＝8”“12－4＝8”，教儿子拨拉玉米粒，数清了才准吃饭。

    

    她说不出大道理，讲不来圣贤书里的章句，但每晚睡前，等孩子躺在炕上盖好被子，她必蹲在床沿，轻轻摸着他们的额头，低声问一句。