临近年关，全国上下一片祥和，家家户户都在囤年货、刷综艺。
这时候，《五哈》节目组放出了最新-先导预告片，网友们点开一看——好家伙，李幕府那副初入虎穴的菜鸟样，把人笑喷了。
画面里——，这哥们儿…被人三言两语忽悠上车，活像过年被亲戚骗去相亲的纯情小伙。
他刚坐稳，就开始左支右绌。
那架势明显是——压根没做功课，连这综艺啥路数都不知道。
一听目的地是东北，李幕府当场慌了神，掏出手机就要给
"媳妇儿
"报平安：
"我去那么老远，得说一声……
"
邓潮在旁边一瞅，眼珠子瞪得溜圆：
"诶？你这通讯录咋写的【老婆2】？俩媳妇儿啊？
"
空气瞬间凝固了。
——人，在被揭穿的时候，最容易歇斯底里的。
李幕府当场急头白脸，那是手忙脚乱的补救上：
"啥、啥俩媳妇儿？！我媳妇她……俩个手机号！对的，俩手机号！
"
好吧，这么紧急的情况下，他都忘了自已离婚这档子事。俩媳妇儿？他完全说得通——前妻一个，现任一个，没毛病。
节目组，还非常缺德地…打出一行：【这，还有意外收获呢。】
---
李幕府对旅行综艺的认知，显然还停留在
"上车睡觉、下车拍照
"的老年团阶段。他憨憨地问：
"去东北……都需要我干啥啊？
"
旁边那俩损色——陈贺、邓潮，对视一眼，露出蔫儿坏蔫儿坏的笑容。
陈贺一拍大腿：
"前两期我们在东北，头一回就是跟武警抱摔！纯纯的体育项目！让人家治得服服帖帖的！这次请你这个'熟人'过来——找找场子！
"
李幕府一听，胸脯拍得砰砰响：
"比力气是吧？行，这我熟！
"
结果画面一转——，大公园。
单杠区，一群老头，正排队的在单杠上翻飞旋转，跟一群人猿泰山似的。
李幕府当场石化，转头冲着陈贺咆哮：
"你让我跟老头比？！哥哥！我没这个脸啊！！
"
陈贺在旁边笑得直不起腰：
"木子，上！给大爷们秀一个！
"
李幕府：
"我秀你大爷！
"
---
这茬还没完。
预告片，紧接着切到一间训练室。
李幕府手里攥着个乒乓球拍，一脸戒备：
"这次，总不能还是老头吧？
"
门开了。
一排小学生，系着红领巾，背着小书包，迈着整齐的步伐走进来。领头的那个还没球台高。
李幕府：
"……
"
小学生齐刷刷鞠躬：
"叔叔好！
"
李幕府当场破防，把球拍一摔：
"这比赛打完，我脸往哪搁？赢了说我欺负小孩，输了说我连小孩都不如！
"
他转身就走，边走边骂：
"什么破节目！录什么录。撵老头、打小孩的……
"
李幕府：【我以为是来找场子的，结果是来丢人的。】
---
呃，当前的市场动力就是这样。
综艺项目嘛，只有部分片段、热梗能抓住观众眼球——而李幕府这张从
"老婆2
"到
"叔叔好
"一路崩坏的脸，显然就是本季最大的吸睛利器。
观众们已经对下个月正式播出的节目感到好奇、期待、恨不得现在就充会员。
谁能拒绝，看见一个大帅哥，被东北老头、小学生轮番羞辱的解压大戏呢？
---
————————————
转眼一处画面。
几个穿着厚大羽绒服的年轻人，蹲在雪地里瑟瑟发抖，活像一群被拔了毛的企鹅抱团取暖。
周围摆着摇臂器材、手持摄像机、车组动员的，这就是一个拍摄现场——或者说，一个大型【人类抗寒实验基地】。
李幕府外围坐着，手里捧着一杯热茶，气定神闲得像个在长白山修炼了五百年的妖。
嗯，他人到东北这边……还没两天呢，就有站姐自发组织，扛着长枪短炮跟随拍摄。
——那阵仗，活像一群追星追到北极的科考队。
等他跟着粉丝们招手，说着
"借过一下
"的时候，赶紧坐回车里——
里面坐着的，一个是脱口秀的王勉，一个是玩说唱的宝石老舅。这俩综艺嘉宾…都是本地人，估计能扛冻吧，车门就一直开着……李幕府就凑过来，暖和点。
作为初次跟李幕府见面的人，他俩跟别人一样，不太敢说话。
只能说，李幕府越看——越不像个人。
（人嘛，漂亮到一定境界，就有点儿鬼相、森森冷感，渗人的慌。）
（李幕府在电视上，那是隔着屏幕打光，戏里的他…才没那么重的阴森感，现在真人往这儿一坐，活像《聊斋》里的货。）
还是李幕府主动凑过脑袋，看看他俩在刷什么小视频。
嗯，他俩看的……好像是2023年1月份抖音刚刚火起来的百万小网红——圣帝吖。
「这标清画质?」
「就不能提高一下清晰度吗？这帮女网红搞啥呢?」
李幕府瞅了一眼，嫌没意思地闭目凝思。——等到外面，那堆站姐慢慢散了。他才下了车，跟着节目组的人招手说拜拜。
录制，也就两天功夫的事。节目组还要报销他车马费。
"呃，这个和我公司说吧。
"
是的，嘉宾虽说凭关系随便叫人上，但事后报账的事儿，少不了。
（这种季度综艺，一般给的片酬真的不太高。你也不好意思多要，看看同行比对……）
（是的，综艺跟拍戏不一样。演员拍摄综艺之前，没有定金的。多数综艺录制前，仅通过口头意向，极少签订什么具有【定金条款】的书面合同。）
李幕府懒得算，懒得看，就等着公司后续怎么处置的……
————————————
"这一趟的折腾，公司的年会……都赶不上了。只能视频了。
"
强盛公司的年会开始了。
这一折腾，他这老板……就让人扔在东北了。只能开个视频，问问那边情况咋说的。
得知——
好些演员在私人间的化妆、换衣的视频小样，已经在抖音、B站发个剪辑片段，提前预热的。
呃，艺人这边……还好说。
她们无非，就是上台跳个几分钟的舞蹈 。难的主要是公司的一些中上层干部，他们要表现的东西，就挺多。
每个部门都必须要出节目，尽量做到人人参与。
你说都要过年了，还整这么多活。不累吗？
累就对了！
什么叫职场PUA？
就是让你做不想做的事情，承受不该承受的痛苦，突破无法突破的下限。
在这个大前提下——，好些公司的年会节目，也都是千篇一律、大同小异的。
比如，前奏多半吐槽工作辛苦，但最后【表忠心】的改编歌曲——肯定的十分励志 。
……催人泪下的《感恩的心》《隐形的翅膀》。这歌一响，全场中层领导集体起立，眼含热泪，活像一群刚被传销组织洗脑成功的待业青年。
当然最受欢迎的，一定是男扮女的搔首弄姿的反串舞蹈。这些节目的共同特征就是羞耻+没有下限。
你看着平时人模狗样的部门经理，穿着短裙黑丝在舞台上扭胯，那画面……怎么说呢。
你说为什么要这样？
这些大公司是不是闲的？把自家员工当成笑话、牲口似的整。
因为越是这样，越能让老板感到自已是安全的。
平时体面、严肃的中层领导，往往在这类节目中【身先士卒】，带领团队突破自我——这种行为，约等于在boss面前露出肚皮，充分的动物性暴露。
——翻译成人话就是：
"看，我脸都不要了，您老人家就放心吧，我绝对忠诚！
"
这就是职场版的
"自宫、表忠心
"。
——虽然没真的割，但精神上已经割得差不多了。
————————————
看看大体情况。
李幕府在抖音上……查了一些自家小艺人制作的随手跟拍——探访【公司年会进度】的视频小样。
第一个出镜的，是小学姐-杨夕子。
小姑娘拿个自拍杆，一脸元气满满地给大家介绍自家公司。那语气刻意了，活像个在传销窝点做入职培训的金牌讲师。
"哈喽哈喽，大家好呀~今天带你们看看我们公司年会的准备情况哦
"
她刚往公司大楼一层走，估摸着就是刚过前台。
那边吧，就看见孙小艳这个小丫头，在舞蹈室里……给一帮明显身材不太好的叔叔、哥哥们教跳舞。
镜头一扫过去，好家伙，那画面简直了——
一帮子老哥，平均年龄少说三十五往上，个个挺着啤酒肚、穿着不合身的运动服，跟着孙小艳一个八拍、一个八拍地扭。
几个胖大哥，动作僵硬得像个刚被组装好的机器人，每转一次胯，肚子上的肉就跟着颤三颤。
就是瘦高个的，也不多好。手脚完全不在一个频道上，左手往左甩的时候右腿非要往右踢，活像一条被扔上岸的鱼……做啥最后的挣扎。
孙小艳在前面喊：
"一二三四，五六七八！腰！腰扭起来！对！想象自已是女团成员！
"
底下有个老哥小声嘀咕：
"我倒是想……但我这腰间盘它不让啊。
"
另一老哥接茬：
"别说了，我昨天练了一小时，今天上厕所蹲不下去喽。
"
杨夕子的镜头，默默往旁边挪了挪，假装什么都没听见。
这帮子老哥看着都没什么精气神儿。有种……怎么说呢，你瞅一眼，就知道他往后几天什么样的德行。
嗯，他们都是一帮做着现场、后期的工作老哥。这帮人……你看着，就感觉他们往后不会有太大的提升，有点【乐知天命】的意思。
他们也没指望自已上台能有多惊艳，不摔个狗吃屎，就算成功。
﹉
就看杨夕子举着自拍杆继续往前走，嘴里还念叨着：
"哎呀，前面好像更热闹呢，我们过去看看
"
结果刚拐个弯，
"砰
"的一声——
镜头剧烈晃动，画面里突然闯入一张惊慌失措的脸——是包露佳。
这姑娘，也不知道从哪儿冒出来的。手里还攥着半块没吃完的煎饼果子，酱汁蹭了一嘴角。
她显然没料到，会撞见正在直播的杨夕子，整个人僵在原地。
"杨……夕、夕子姐？你在拍视频啊？
"包露佳眼神飘忽，试图用身体…挡住身后的某个方向。
杨夕子镜头一歪，正好拍到包露佳身后——走廊尽头，也子正蹲在地上，手里捧着个小猪布偶……估计是晚上睡觉抱的吧。看她表情鬼鬼祟祟的，活像个在考场传纸条的小学生。（属虎的人睡觉时，床头摆个小猪布娃娃的做法，有依据的?。虎与猪为“六合”关系?，十二生肖中…属最吉合之一，象征“虎遇猪更享福”，有助于你提升福气、人际关系 。）
"也子！你干嘛呢！
"
也子吓得一哆嗦，小猪
"啪嗒
"掉地上，肚皮朝上——好死不死，正好显示出一打一打的钱。
"我、我我我……
"
也子那是脸涨得通红，扑过去捡玩偶，结果脚下一滑，整个人以一个极其不雅的姿势趴在了地上。
杨夕子默默把镜头转向了天花板，假装在欣赏公司的吊顶设计：
"呃……那个……我们、我们继续往前走哈……
"
弹幕已经炸了：
【哈哈哈哈哈哈哈】
【社死现场】
【这年会还没开始，就这么精彩吗?】
【那猪皮肚子里头的——，是小丫头的私房钱吧。】
【强盛传媒，名不虚传】
再往前走走，那就是公司的一帮子业务经理，十分狗腿地排练节目。
镜头推近，就听见一个四十来岁的秃顶老哥，扯着公鸭嗓子在念台词：
"老板！我多么敬爱您！您就是我人生的灯塔！是我前进的方向！是我——
"
"停！
"
旁边一个更年轻点的经理打断他：
"王哥，你这情绪不够饱满，要更真挚一点。来，想象你爹刚给你留了五套房，你那种发自内心的感恩。
"
秃顶老哥深吸一口气，重新来：
"老板！您就是我的再生父母！我这条命都是您的！我愿为您——
"
"停停停！
"
另一个经理举手，
"我觉得这里应该加个下跪的动作，更有冲击力。
"
"下跪？
"
秃顶老哥犹豫了一下，
"这……是不是太过了？
"
"过什么过！
"
年轻经理一瞪眼：
"去年的编导老李，直接给老板磕了三个响头，今年拿上项目，升总监了！
"
秃顶老哥一听，二话不说
"扑通
"就跪下了，声音洪亮得整层楼都能听见：
"老板！您是我的天！您是我的地！您是我——
"
话音未落，排练室的门
"咣当
"一声被撞开了。
胡憶璇风风火火地冲了进来，手里举着两杯奶茶，嘴里还叼着根吸管：
"哎哎哎，你们谁看见我——
"
她话说到一半，整个人愣在原地。
画面里，一个秃顶中年男人正跪在地上，双手高举，表情虔诚得像在朝圣；旁边站着~三个同样姿势诡异的经理，有的正在比心，有的正在练习鞠躬九十度；
角落里，还有个小姑娘-杨夕子举着自拍杆，一脸
"我是谁? 我在哪? 我在拍什么?
"的茫然。
胡憶璇的奶茶吸管
"啪
"地掉在了地上。
"……打扰了。
"
她缓缓后退，缓缓关门：
"你们继续……继续……
"
门关上之后，里面沉默了三秒。
然后秃顶老哥从地上爬起来，拍了拍膝盖：
"……那什么，刚才那段，重来一遍？
"
杨夕子的镜头终于彻底转向了窗外，声音带着一丝颤抖：
"呃……各位观众，今天的探访就到这里了哈……我们年会现场见……
"
视频到此结束。
李幕府放下手机，沉默了很久。
呃，他不太想承认。
这些年的不断发展，强盛公司最后留下的人才……就这些个玩意儿。
他抬头看了看东北灰蒙蒙的天空，突然觉得……这地方好像也没那么冷了。
至少，比起公司那帮人的精神状态强多了。