菲奥问起波鲁克，关於那场传说中一战的最后空战。
波鲁克看向远方，说起那场只有自己侥倖存活的战斗。
刚结婚两天，又要重返战场的队友。
十几架飞机的乱战。
失去意识后的景象。
最后，他平静得像是在说一个別人的故事。
菲奥安慰说道：“那是神明还不想带你走。”
波鲁克自嘲一笑：“我当时还以为神明要我就这样一个人继续在空中漂流呢。”
菲奥有点小生气：“才不是呢，因为波鲁克你是好人！”
波鲁克点起香菸，自顾自说道：
“……好人是那些死去的傢伙。”
“再说，谁知道那是不是地狱。”
整个电影院一片死寂。
所有人都从这句看似平淡的话里，听出了別样的情绪。
其中蕴含对战爭巨大的厌恶。
一些看过或想去看《壮志凌云》的观眾，此时也不禁开始思考一个问题：
战爭，真的有那么美好吗
电影的最后，那场由空战发展成肉搏的决斗结束。
波鲁克艰难地从水中站起。
后来，吉娜用来等待波鲁克的秘密园终於没了她的身影。
电影结束，灯光亮起。
小野寺还坐在原地久久没有动弹。
他感觉自己像一个在漆黑的海底潜行了很久很久的潜水员。
突然被一道强光照亮了整个世界。
“爸爸！走啦！”
儿子健太正拉著他的手，兴奋地摇晃著。
“我要去买波鲁克的飞机模型！你答应我的！”
小野寺如梦初醒。
他看著自己儿子那张兴奋得通红的小脸。
还有身旁一如既往温柔地看著自己的妻子。
他站起身。
该回家了。
……
回到家，妻子和儿子还在兴奋地討论著电影的剧情。
“……妈妈，你觉得波鲁克最后到底有没有变回人样啊”
“这个嘛，我也不知道呢。不过我觉得，不管变没变，他都是最帅的飞行员。”
“嗯！不过我觉得波鲁克最后一定变成人形了。”
“誒，为什么健太会这么说呢”妈妈很配合地问道。
“那是肯定的啊，因为最后吉娜夫人的秘密园都没有人了，肯定是波鲁克把她接走了！”
“健太这都注意到了，真厉害！”
……
小野寺没有参与他们的討论。
他一个人默默走进了那个，他已经很久没有再踏足过的储物间。
储物间里很乱。
到处堆满各种旧物。
空气中瀰漫著旧木头的味道。
他打开灯。
径直走到了最里面的角落，一个落满灰尘的大纸箱前。
他蹲下身，用袖子遮住鼻子，吹了吹纸箱上的灰尘，然后缓缓打开。
里面躺著的是他的整个青春。
各种泛黄的航空杂誌。
几本被翻得起了毛边的飞机设计书籍。
以及在最底下，一架还未完成的飞机模型。
spads-xiii。
二十年前还在读大学时，他梦想著要成为一名飞机设计师。
自己找相关的书籍学习，模仿相关的图纸不断试错，最后再亲手一点一点打磨出来。
他记得其中的每一个零件，机翼的弧度，座舱的细节，起落架的结构……
他曾以为，自己会开著由自己亲手设计的飞机，飞上那片他最嚮往的天空。
但最终，他还是和大多数人一样，为了生活而选择了一条更安稳，也更现实的道路。
他成了一个在工厂里，打磨汽车零件的普通的技工。
而那个关於飞行的梦想，则和这架未完成的模型一起，被他永远地锁在箱子里。
小野寺，伸出那双和当年区別很大的手。
轻轻地將它捧了出来。
他看著它，像在看著一个失散多年的老朋友。
……
第二天，是周一。
小野寺起了个大早。
他没有向往常那样起床后，就立即换上工厂的制服。
因为现在离上班时间还早。
他走进院子里那个已经很久没有再进去过的小房间。
里面是他曾经最引以为傲的一个匠人房。
工作檯上整整齐齐地摆放著各种工具。
他打开灯。
將那架未完成的spads-xiii郑重地放在了工作檯正中央。
然后他开始摆放那些他最熟悉的工具，銼刀、砂纸、镊子……
开始一点一点修復那段早已被他遗忘的时光。
妻子站在门口，看著那个在晨光中重新找回了自己的男人。
仿佛回到当年嫁给他时，最帅气的模样。
……
……
与此同时，繁星事务所。
一份足以让整个日本业界都为之震动的数据报告出炉。
《红猪》上映首周的票房统计。
18亿日元。
预计最终票房预计在90亿到100亿日元之间。
大多情况下，首周票房已经决定了一部电影的高度。
除非后续出现意外情况。
而红猪的首周票房，这个数字不仅让它可以轻易成为本年度的票房总冠军。
更有可能一举打破由《et外星人》保持了近十年的日本影史的最高票房记录。
一个全新的神话即將诞生。
最新一期的《周刊文春》，头版头条。
標题是——
《帅气的傢伙，是不会改变的：昭和最后的尊严》。
文章中，如此写道：
《红猪》，是一部写给失败者的电影。
容我再直白一点，《红猪》是写给我们这个时代的电影。
泡沫破裂了。我们曾经坚信不疑的土地神话、股市神话，一夜之间都变成了笑话。
无数个勤恳了一辈子的昭和男人，被他们奉献了一生的公司像垃圾一样拋弃。
他们失去了工作，失去了骄傲，甚至失去了作为一个人活下去的尊严。
这个时代，在问我们每个人一个残忍的问题——
当你的世界彻底崩坏之后，你还剩下什么
这部繁星出品，吉卜力製作的《红猪》，给了我们一个温柔的答案。
我试图去拆解这部作品。
我看到了反战的內核，看到了英雄的颂歌，看到了对逝去的怀念，也看到了克制的爱情。
任何一个主题，单独拿出来都足以支撑起一部伟大的电影。
而这部电影，却將这些庞杂的元素，都举重若轻地融入到了一个故事里。
並且，它们和谐共存，互相辉映，最终酿成了一杯让所有男人都为之沉醉的人生美酒。
我不知道，这是如何做到的。
我只知道，当电影的最后，那头失败的猪依旧选择驾驶飞机，去守护那片天空时。
他守护的，不仅仅是自由。
他守护的更是在这个一切价值都在崩塌的时代里，我们每一个人心中那最后一点不肯被磨灭的火种。
它告诉我们，就算你失去了一切，但只要你还没有失去你自己。
你就还没有输。
从今天起，日本的动画电影，將会出现一个新的標籤。
那就是。
吉卜力製作。