十月二十二号。

    绵阳平武的山里，秋风已经带上了刺骨的凉意。

    院子里的柿子树掉光了叶子，只剩下几颗熟透的红柿子孤零零地挂在枝头。

    李子柒坐在六平米卧室的那张旧书桌前。

    桌上那台二手联想笔记本电脑的散热风扇正发出巨大的轰鸣声，听着跟一台快要散架的手扶拖拉机似的。

    屏幕底部的进度条卡在百分之九十九的地方，已经整整十分钟没有动弹过了。

    她连呼吸都不敢用力，生怕稍微碰一下桌子，这台老爷机就会彻底死机。

    为了渲染这个视频，她已经坐在椅子上熬了整整一夜。

    这一个月来，她觉得自己像是在泥地里艰难跋涉。

    从九月底下定决心要在“回音”和“A站”上发视频赚钱开始，她才发现这条路比她想象的难走一万倍。

    她没有设备。

    那部屏幕右上角裂了一道口子的安卓手机，就是她唯一的摄像机。

    为了能把做饭的过程拍下来，她去后山砍了一根竹子，用柴刀劈开一端，把手机死死卡在竹缝里，再用纳鞋底的粗麻绳缠紧。

    竹子另一头深深插进灶台旁边的泥地里。这就是她的三脚架。

    她不懂怎么拍。

    刚开始的几天，她拍出来的画面不是抖得让人头晕，就是黑乎乎的一片看不清锅里炒的什么。

    她白天干农活做饭，晚上就着昏暗的灯光，用那点可怜的村里宽带在网上搜免费的教程。

    光是怎么用一块破白布借着太阳光给菜品打光，她就足足学了三天。

    最大的折磨是剪辑。

    手机内存太小，拍个十几分钟就会提示存储空间不足。

    她只能拍一段，拔下数据线连上电脑导出来，删掉手机里的素材，再接着拍。

    有时候为了拍一个清晨露水滴在青菜叶子上的镜头，她要在院子里蹲上两个小时。

    她从网上下载了一个不要钱的老旧剪辑软件。

    全英文的界面，她一个词都不认识，全靠死记硬背图标的位置。

    剪辑的时候电脑卡顿是常态，拖动一下进度条要等五秒钟才有反应。

    一个简单的转场效果，她要反复试错十几次。

    就这么一个人，一部破手机，一台卡顿的电脑，一个土灶台。

    整整二十多天，她把自己关在那个充满柴火味的世界里。

    她拍了深秋的柿子，拍了腌好的咸鸭蛋，拍了从山上采回来的野山菌熬成浓汤的过程。

    她把这些零碎的画面一点点拼凑起来，加上了轻柔的背景音乐。

    进度条终于跳到了百分之百。

    系统提示导出成功。

    李子柒吐了口气，整个人像是被抽干了力气，瘫软在椅背上。

    她揉了揉布满血丝的眼睛，移动鼠标，点开了桌面上那个只有一百多兆的视频文件。

    画面缓缓展开。

    没有炫目的特效，没有夸张的字幕。只有清晨山林里的鸟叫，柴火在灶膛里燃烧的噼啪声，还有刀锋切过新鲜蔬菜时清脆的声响。

    画面虽然因为手机像素问题略显粗糙，但那种宁静到骨子里的烟火气，却透着一股莫名的吸引力。

    她分别剪了两个版本。

    一个是十五秒的精华版，卡着音乐的节奏，全是做菜最诱人的特写镜头，这是准备发给“回音APP”的。

    另一个是四分半钟的完整版，记录了她从上山采摘到生火做饭的全部过程，这是准备发到“A站”的。

    她打开浏览器，登录了两个平台的后台。

    村里的网速慢得让人绝望。上传这两个视频，又足足耗费了她两个多小时。

    等屏幕上终于显示出“发布成功”四个字的时候，窗外的天已经大亮了。

    院子里传来婆婆咳嗽的声音。

    李子柒强撑着站起身，走到堂屋。

    “婆婆，锅里头我给你热了南瓜稀饭，菜在碗柜里扣起在，你自己端出来吃。”

    她的声音透着极度的疲惫，嗓子都是哑的。

    婆婆坐在竹椅上看着她，满脸心疼。

    “你这娃娃，这几天晚上天天不睡觉在屋头鼓捣啥子嘛。快去睡一觉，眼睛都红得像个兔子了。”

    “要得，我去睡会儿。”

    李子柒回到房间，连衣服都没脱，倒在床上就失去了知觉。

    这一觉睡得极沉。

    梦里全是进度条、卡顿的电脑屏幕和那句“播放破万奖五十块”。

    她太渴望那五十块钱了，那能给婆婆买好几盒降压药。

    不知道过了多久，她是饿醒的。

    窗外的天色已经暗了下来，秋日的夕阳透过窗户缝隙斜斜地打在旧书桌上。

    肚子咕咕作响，喉咙干得像要冒烟。

    她迷迷糊糊地坐起来，看了眼桌上的电子钟。

    下午五点四十。

    她居然整整睡了快十个小时。

    李子柒趿拉着布鞋走到桌边，随手拿起那部屏幕裂开的安卓手机，按亮了屏幕。

    她其实没抱太大希望。

    她记得那个淘宝交流群里的人说，新号刚开始发视频能有几百个播放量就谢天谢地了。

    只要能凑够一万播放拿到那五十块钱的最低奖励，她这一个月的辛苦就算没白费。

    通知栏里密密麻麻全是红色的图标，层层叠叠，把手机桌面塞得满满当当。

    手机卡住了。

    足足过了十几秒钟，界面才勉强滑动。

    李子柒点开了回音APP。

    在进入后台的那一瞬间，她愣住了。

    界面右上角的消息通知那个小铃铛上，显示着一个鲜红的标数字。

    “99+”

    她以为自己眼花了，用手背使劲揉了揉眼睛，再次定睛看去。

    不是眼花。

    她颤抖着手指，点开了那个自己早上刚刚发布的十五秒短视频。

    视频

    点赞数：14.2W。

    评论数：2.8W。

    她把目光移向了最关键的那个数字。

    播放量那一栏，赫然写着：215.8W。

    两百一十五万八千。

    李子柒呆呆地站在书桌前，脑子里嗡嗡作响。

    她根本无法理解这个数字的概念。

    在她的认知里，整个平武县城加上

    两百多万人看过了她做南瓜稀饭的视频。这怎么可能。

    她手忙脚乱地刷新了一下页面。

    数字跳动了一下。

    点赞变成了14.5W，播放量变成了218.4W。

    还在涨，而且是以一种肉眼可见的恐怖速度在往上涨。

    她点开评论区。

    底下的留言像瀑布一样刷新出来。

    “天呐，这画面看着太治愈了吧。”

    “看得我眼泪都下来了，想起了我乡下的奶奶。”

    “这真的是用手机拍出来的吗，构图绝了！”

    “求小姐姐多发点这种视频，在这个浮躁的社会看这个简直是洗涤灵魂。”

    “这才是真正的田园生活啊！”

    李子柒的呼吸变得急促起来。她又赶紧退出来，打开浏览器，登上了A站的创作者后台。

    A站的情况同样疯狂。

    那个四分半钟的完整版视频，播放量显示已经突破了八十万。

    她点开播放页面，密密麻麻的白色弹幕几乎遮住了整个画面。

    “镇站之宝预定。”

    “火钳刘明，这难道就是传说中的野生大厨？”

    “前方高能，画质感人但内容封神。”

    “这光影，这配乐，作者是哪位下凡的大神。”

    “投蕉了投蕉了，五蕉奉上！求UP主高产似母猪！”

    李子柒瘫坐在椅子上。

    她忽然想起了什么，手忙脚乱地切回到回音APP的活动页面。

    那个“你的城市15秒”全国挑战赛的规则清清楚楚地写在上面。

    播放破万奖五十元。

    播放破十万奖五百元。

    播放破百万奖五千元。

    两百一十万播放量。

    这说明她不仅能拿到最高档的五千块钱奖励，而且还在继续往上增加。

    加上A站那边“香蕉计划”按照播放量结算的补贴。

    她这一个视频赚到的钱，可能抵得上她开淘宝店卖大半年衣服的收入。

    甚至还要多。

    五千多块钱。

    对一个月前连一百三十块钱网费都要精打细算的李子柒来说，这绝对是一笔巨款。

    眼泪毫无征兆地夺眶而出。

    她没有哭出声，只是咬着嘴唇，任由滚烫的眼泪砸在满是裂纹的手机屏幕上。

    这一个多月来在深夜里死磕剪辑的崩溃，在烂泥地里摔倒弄脏衣服的委屈，在这一刻全都被这串数字抚平了。

    就在她盯着屏幕发呆的时候，手里那部滚烫的手机突然响了起来。

    来电显示是一个完全陌生的号码，归属地显示是四川锦城。

    李子柒吓了一跳，赶紧擦了擦眼泪，清了清嗓子，按下了接听键。

    “喂，你好。”

    她的声音还有些发抖。

    电话那头传来一个干练的女声。

    “您好，请问是回音APP创作者‘李子柒’女士吗。”

    “是我。”

    对方语速很快，专业感十足。

    “我是回音科技旗下共振M机构的运营总监。我们关注到了您今天发布的视频数据表现非常惊人，无论是完播率还是用户留存度都打破了平台新人记录。我们非常看好您未来的内容潜力。”

    电话那头停顿了一秒，抛出了那个让李子柒心脏骤停的问题。

    “所以我们想问一下，您有没有兴趣和我们公司签一份独家内容合约？”

    电话那头又稍作停顿，语气里带着几分笑意补充道，

    “另外恭喜李女士，您今天的视频数据已稳居全平台日榜第一。除了五千元的百万播放基础奖励外，您还将额外获得我们平台颁发的一万元‘日榜大奖’。这笔钱明天就会随基础奖金一并打入您的支付宝。”