正月初八，开工大吉。
金牛万达写字楼的电梯里，空气被廉价香水和煎饼果子的味道塞得满满当当，白领们挤成沙丁鱼，嘴里还念叨著开工红包。
1208室，迴响科技。
窗户紧闭，隔绝了外面的喧囂。
会议室里安静得能听见投影仪散热风扇的嗡嗡声，白板上，k线图拉出了一道漂亮的红色上扬曲线。
林溪一身干练的小西装，手里的雷射笔在屏幕上画了个圈，声音里透著股压不住的兴奋劲儿。
“老板，春节这波流量红利，咱们算是连皮带骨头吃干抹净了。”
“《开心消消乐》日活稳在三百万，峰值破五百万。虽然付费率才3%，但基数太大，单日流水已经摸到了六位数。”
“《2048》和《別踩白方块》虽然热度降了，但作为长尾流量，每天光gg费也能进帐几万。”
林溪顿了顿，目光扫过桌旁的核心骨干。
罗文顶著俩熊猫眼，还在笔记本上疯狂敲代码；周晨手里捏著半截粉笔，眉头紧锁，显然还在復盘数据。
“照这个速度，只要不出么蛾子，上半年咱们就能在锦城全款拿下一层写字楼。”
林溪做了总结，下巴微微扬起。
几个月前她还是求职无门的“大龄剩女”，现在手握几百万流水的ceo，这人生剧本改得太刺激。
稀稀拉拉的掌声响起，大家的眼神都飘向了主位。
顾屿手里转著的签字笔“啪”地按在桌上。
他往椅背上一靠，少年气十足的脸上露出一丝笑意，带头鼓掌：“漂亮。”
清脆的掌声在会议室里迴荡。
“日活三百万，流水六位数。这成绩放在2012年的手游圈，咱们就是当之无愧的头把交椅。”
顾屿毫不吝嗇地夸讚，
“林总这运营节奏抓得绝了，周工和罗文的技术底子也硬，春节这波流量洪峰愣是没崩。”
听到老板盖章认证，林溪紧绷的肩膀鬆了下来，周晨和罗文也对视一眼，满脸的“这波稳了”。
“既然赚了钱，就不能光让马儿跑。”
顾屿手指敲击桌面，当场拍板，
“財务记一下，游戏组全员，本月奖金翻倍。林总统筹有功，单批二十万特別贡献奖。”
“臥槽！”
罗文激动得差点跳起来。二十万，这年头在锦城能付个小户型首付了！
林溪眼睛亮晶晶的：
“谢谢老板！我们一定……”
“先別急著谢。”
顾屿抬手往下压了压。
这一压，刚才还热火朝天的气氛瞬间像被抽成了真空。
他脸上的笑意退潮般散去，取而代之的是一种让人头皮发麻的冷静。
他从文件堆里抽出一张薄薄的a4纸，看都没看，直接甩到桌子中央。
纸张滑过桌面，精准地停在周晨面前。
“赏完了，该聊聊罚的事儿了。”
顾屿身体前倾，目光像两把手术刀，死死盯著周晨：
“游戏是现金奶牛，但这坨东西是什么这可是我钦点的战略级產品。”
那是《今日热点》的数据报表。
留存率曲线比心电图还平，基本等於宣告死亡。
“周工，解释一下。”
周晨搓了搓满是油光的脸，苦笑：
“老板，冤枉啊。”
周晨一脸苦相，指著屏幕上的后台数据，
“上次开会您说要接地气，要狗血，我们技术部连代码都顾不上敲，天天就在网上扒拉那些『路边摊文学』。什么《知音》、《故事会》，还有各大论坛的情感版块，爬虫都快把人家伺服器爬冒烟了。”
“结果呢”
顾屿手指在桌面上轻轻一点，
“转化率多少”
“惨不忍睹。”
周晨嘆了口气，
“用户点进去看两眼就退，留存率低得嚇人。老板，是不是这届用户素质提高了不爱看这些家长里短了”
“素质提高”
顾屿嗤笑一声，像是听到了什么天大的笑话，
“周工，你高估了人性，也低估了无聊。”
他站起身，走到白板前，一把抓起板擦，將林溪那张漂亮的营收图擦去一半，粉笔灰在空气中飞舞。
“不是用户不爱看，是你们餵的姿势不对。”
顾屿掏出自己的手机，点开那个《今日热点》，隨手念出一条推流：
“《男子买彩票中奖五百万，兴奋过度进医院》。这是你们抓取的”
周晨点点头：
“对啊，这可是昨天的社会热点，够劲爆了吧”
“劲爆个屁。”
顾屿毫不留情地骂道，
“这就是个陈述句！乾巴巴的像没放盐的白水煮肉。用户看到標题就已经知道结果了，哦，中奖了，进医院了，关我屁事划走。”
“那……该怎么写”
周晨虚心求教。
“把笔给我。”
顾屿接过马克笔，在白板上龙飞凤舞地写下一行大字。
【情绪价值】。
“同样的新闻，如果换个標题：”
顾屿嘴角勾起一抹玩味的弧度，眼神里闪烁著让周晨和林溪都感到心惊的狡黠，
“《震惊！打工仔一夜暴富拋弃糟糠之妻邻居：半夜常听到那个声音……》”
会议室里瞬间安静了，只剩下空调出风口的呼呼声。
林溪张了张嘴，表情像吞了个苍蝇：
“老板，这……这也太……”
“太下流太无耻”
顾屿挑眉，
“但你刚才是不是想点进去看看那个声音到底是啥是哭声笑声还是数钱声”
林溪没说话，但脸上的表情出卖了她.
她確实想知道。
“这就对了。”
顾屿把笔帽盖上，发出一声清脆的“咔噠”声，
“我们要做的，不是新闻，是人性的诱捕器。”
“你们抓取的那些內容，什么婆媳吵架、明星緋闻，方向是对的，但味道不正。太客观，太理性，太像媒体报导。”
顾屿双手撑在会议桌上，目光灼灼地盯著在场的每个人：
“我要的是故事，是衝突，是反转！是让用户看了標题就抓心挠肝，看了开头就欲罢不能，看完之后还想转发到家族群里去骂两句或者炫耀一下『我知道內幕』。”
“记住，在移动网际网路时代，真相不重要，情绪才重要。”
“可是老板，”
周晨擦了擦额头的冷汗，“
这种內容，靠爬虫去抓太难了。网上的新闻大多还是正儿八经的，那种……那种极品的『震惊体』文章，机器很难筛选出来啊。”
“他们写不出来，就没人能写出来了吗”
顾屿转身，目光落在那几个大字上，声音沉稳而篤定：
“高手在民间。那些混跡在天涯、猫扑、贴吧里的段子手，那些在村口大树下讲故事的大妈，他们才是我们要找的『顶级编辑』。”
“周工，上次让你做的『创作者后台』上线没”
“上线了，叫『热点號』。但……註册人数是零。”周晨声音越来越小。
“那是你们没给够饵。”
顾屿眼神一凛，那种掌控全局的气场再次笼罩了整个会议室。
“那是你没给够饵。”
“林溪，帐上能动的现金有多少”
林溪快速心算：
“除去伺服器扩容和下月工资，大概还有三千两百万。这是《消消乐》春节的全部利润。”
“拿一千万出来。”
顾屿轻描淡写地吐出一个数字。
“什么！”
林溪手里的笔直接掉桌上，眼珠子瞪得溜圆，
“一千万老板你疯了这是公司的保命钱！万一游戏热度下来……”
“没有万一。”
顾屿打断她，
“这一千万不是挥霍，是买命。买我们在这个移动网际网路时代的入场券。”
他拿起笔，在白板上写下一行字：【千人万元计划】。
“从明天开始，全网发公告。”
“只要入驻『热点號』，坚持原创，每月写满二十篇过审文章，给保底。阅读量每过一万，给二十块补贴，上不封顶。”
“如果出爆款，单篇阅读破百万，直接奖一千现金。”
会议室里死一般的寂静。
罗文张大嘴巴，周晨手里的菸头烫到了手。
2012年，纸媒还在苟延残喘，网文写手还在为千字二十块拼命。
写文章能这么赚钱简直是天方夜谭。
“老板……这太烧钱了吧”
周晨嗓子发乾，
“万一有人刷量万一全是垃圾內容”
“刷量是技术问题，反作弊系统给我做严点。”
顾屿瞥了他一眼，
“至於垃圾內容……周工，你记住。”
“在算法眼里，没有垃圾，只有没找对受眾的信息。”
“大俗即大雅。有人爱看红楼梦，就有人爱看母猪上树。我们不是老师，不教用户高雅，我们是服务员，把他们想吃的菜端上来。”
顾屿走到窗边，看著楼下螻蚁般的车流。
“这一千万，就是要把全中国最会写字、最会编故事、最会煽动情绪的那帮人，全圈到我们的池子里。”
“我要让『热点號』成为际网路最大的內容生產基地。等生態建起来，別说一千万，以后一个亿的gg费，那些金主也得跪著送进来。”
林溪深吸一口气，努力消化这个疯狂的计划。
看著顾屿並不宽厚的背影，她突然觉得这少年肩上扛著一座山。
这种烧钱换流量的打法闻所未闻，但他之前的每一次决策，最后都证明是对的。
“好。”
林溪咬牙合上帐本，
“这钱我批。但审核团队得扩招，放开註册后文章量绝对爆炸。”
“招。”
顾屿转身，眼神清亮，
“去大学城招兼职，去网吧招网管。不看学歷，只要识字，三观没大毛病，手速快就行。”
“另外，算法权重调一下。”
顾屿看向周晨，
“把那些標题惊悚、配图诱人、完读率高的文章，权重拉满。”
“我要让用户打开app，就像掉进盘丝洞，根本出不来。”
周晨点头，眼里闪过一丝狂热。作为技术宅，亲手搭建这样一个流量怪兽，那种成就感简直让人战慄。
“还有。”
顾屿补充道，
“给罗文那个『共振』帐號开白名单。他的评测视频，不限流，全站强推。”
罗文推推眼镜，咧嘴一笑：
“老板放心，下期素材备好了。这次拆谁”
“不拆了。”
顾屿摇头，
“一直拆机容易审美疲劳。这次咱们玩点大的。”
“玩多大”
“玩到让整个手机圈都睡不著觉。”
顾屿神秘一笑，没细说。
会议结束，眾人像打了鸡血一样衝出去执行那个疯狂的“千人万元”计划。
只有顾屿留在会议室。
他揉了揉发胀的太阳穴。一千万，確实是豪赌。
但必须赌。
现在是2012年初，微信公眾號没爆发，今日头条还在娘胎里。这是最后的窗口期。
只要抢占了这批创作者，以后谁想进场，都得看他脸色。这叫降维打击，也叫釜底抽薪。
下午三点。
顾屿翻出通讯录，手指停在备註为“老狐狸”的名字上。
李正国。
自从“星火一號”大卖，这老狐狸就一直催著见面分钱，顺便谈下一步。
顾屿知道，李正国看上的不只是充电宝那点利润，他是嗅到了血腥味。
顾屿按下拨通键。