我站在原地，手里捧著那束鬱金香。
牛皮纸被我的手心攥得有点皱。
杜林站在我旁边，喘著气，吉他背带从肩膀上滑下来，琴箱磕在地上，发出一声闷响。
他看了看那辆车消失的方向，又看了看我。
“操！”
他骂了一句。
我转身走到一旁的花坛边上坐下，把花隨意丟到一边，掏出烟盒，抖出一根叼在嘴上。
打火机“咔噠”响了一声，火苗窜起来，又灭了。
我又按了一下，这次点著了。
深吸一口，烟雾从嘴里吐出来，被风吹散。
杜林走过来，看著我，挠了挠头：“那……那还唱吗”
我苦笑一声：“人都走了，还唱个屁，回去。”
说著，我站起身，拿上鬱金香往回走。
杜林“哦”了一声，跟著我，背著吉他。
我们沿著万寿路往回走。
谁也不说话。
路过的行人偶尔看我们一眼，又很快移开目光。
两个大男人，一个抱著吉他，一个抱著鬱金香，走在下午的阳光里，像两个被世界遗忘的人。
此刻，我们再没了来时的开朗与激情。
走到路口，红灯。
我停下来，看著对面那栋大楼。
玻璃幕墙反射著阳光，刺眼。
那些光从一面墙跳到另一面墙，像是在追逐什么，却永远追不上。
就像有些人，我以为站在同一条路上，其实隔著整座城市。
这时，杜林拍了拍我的肩膀：“走了。”
绿灯亮了。
我们穿过马路，回到录音棚。
杜林把吉他放到架子上，在茶几上拿了一罐青岛啤酒，打开喝了一口，砸吧砸吧嘴。
“京a99999，九五之尊啊，光这个车牌就顶得上我家全部家產了。”他靠在椅背上，看著天花板，“你说，那小子跟王思聪比，谁更豪”
我走过去一头栽倒在沙发上，把脸埋在靠枕里。
“不知道，但肯定比我豪。”
杜林嘆了口气：“顾嘉，为什么你的情敌都这么强跟艾楠谈的时候有个高航，现在跟俞瑜谈了，又跳出个京城富少。”
我把脸埋得更深。
“嗡嗡嗡——”
兜里的手机震起来。
我掏出来一看，屏幕上跳著俞瑜的名字。
犹豫片刻，我接通。
“餵”我的声音儘量平静。
“怎么了”俞瑜的声音从听筒里传出来，带著笑意，“你不是说要给我惊喜吗是什么”
我看著被我丟在茶几上的鬱金香。
“没什么。”
俞瑜无奈一笑：“亏我还很期待地等著你的惊喜。”
我翻了个身，平躺在沙发上，伸手拿过茶几上的烟盒，点上一根黑兰州，深吸一口，朝天花板吐出。
烟雾慢悠悠往上飘，撞到天花板。
“对不起，我失约了。”我说，“你忙去吧。”
杜林坐到另一张茶几上，也点上一根烟。
电话那头，俞瑜轻柔地笑了一声：“没关係啊，我会一直等你给我一个惊喜……”
正说著，手机里传来引擎的轰鸣声。
低沉的声浪，像一头甦醒的野兽。
是那辆兰博基尼毒药。
俞瑜顿了顿：“对了，我这儿临时有事，晚上回去可能就迟了，你不用等我吃晚饭了。”
我沉默了片刻。
女朋友跟一个顶级富二代在一起，晚归。
可我心里却很平静。
“好。”
“那我先掛了。”
“嗯。”
电话掛断。
我拿著手机，盯著屏幕。
屏幕暗下去，我又按亮。
锁屏壁纸是俞瑜的照片，在洪崖洞拍的，身后是万家灯火，她站在红桥上，回头朝镜头笑。
我看了一会儿，把手机扔到一边。
杜林看著我：“俞瑜晚上不回去”
“回去，迟点儿。”
“她跟那个小京城在一起”
“嗯。”
杜林弹了弹菸灰。
欲言又止。
我没好气地说：“有话说，看你说话，我屎都拉不出来。”
杜林犹犹豫豫地开口：“嗯……俞瑜和小京城走得这么近，会不会……嗯……出事”
我没说话，看著他。
他耸耸肩：“你也別怪我多嘴，主要是小京城太他妈豪了。先不说他那个座驾，光是那车牌，没个几百万能搞定”
他往我这边靠了靠：“他对俞瑜的心思，那是司马昭之心路人皆知。而且人家形象也好，我就担心俞瑜把持不住，给你戴绿帽子。”
我吸了一口烟：“不可能。”
“怎么不可能”杜林皱起眉头，“江诚，那可是把北京二环一套房掛在车上满街跑的顶级富二代。他那车，別说俞瑜一个女生了，我一个男生看得都想倒贴。而且江诚那么帅，气质那么好，要说俞瑜不心动，不出轨……我有点儿不相信。”
我坐起身，看著他的眼睛，很认真。
“我相信俞瑜。”
“如果她是那种爱情跟著金钱走的女人，当初就不可能让我住在家里，更不可能到现在也不原谅她爸。”
杜林挠了挠头：“那你看到她上了江诚的车后，一脸衰样干什么
不是在担心她出轨”
我苦笑一声：“我从来没有怀疑过她会对爱情不忠，只是……那九个五的北京车牌，把我的自卑干出来了。、
应该说，把我下辈子的自卑都给干出来了。”
杜林愣了一下：“就这”
“我知道你很难理解。”我靠在沙发上，盯著天花板，“但你想想，如果你抱著鲜花去给周舟告白，却发现她上了一个有钱人的劳斯莱斯。哪怕你知道她不会背叛你，但那一刻，你手里的鲜花在对方的劳斯莱斯面前，就显得有些可笑。”
我深吸一口烟，缓缓吐出。
“兄弟，穷浪漫在真有钱面前，真的好无力，好自卑。”
烟雾在天花板上散开，像一片抓不住的云。
有些距离，不是靠努力就能填平的。
我翻山越岭，累死累活，好不容易爬到山顶，发现人家从出生就站在山顶上。
我气喘吁吁，人家云淡风轻。
这就是命。
杜林沉默了。
他低著头，抽著烟，不说话。
过了很久，他才抬起头：“不对啊，就你现在的身家，还用得著自卑”