翌日清晨。
练马区，一间只有六叠大的老旧公寓。
宿醉般的头痛让北原信醒得很早。窗外的雨已经停了，透进来的阳光带着深秋特有的清冷。
他赤着上身走进狭窄的卫生间，用冷水狠狠泼了一把脸。
抬起头，水珠顺着下巴滴。
镜子里映出一张年轻、紧致却略显苍白的脸庞。
这是一张标准的帅哥脸：浓眉，鼻梁挺直，轮廓分明。但在偶像当道的年代，这张脸虽然帅气，却因为太过周正而显得有些“无趣”。
北原信对着镜子做了一个微笑的表情。
很标准，很阳光，像极了牙膏广告里的模特。
但也就仅此而已，没有余味，看一眼就忘。前世他在剧组混迹几十年，太清楚这种“没有辨识度”对演员来是多么致命的诅咒。
“那么，现在呢？”
北原信深吸一口气，心念微动。
意识沉入那个淡蓝色的系统面板。
装备栏里，那个【歌姬抛弃的银色Zippo】正静静悬浮，散发着幽幽紫光。
“装备。”
默念下的瞬间。
并没有什么特效光影，北原信只觉得心脏仿佛被人轻轻捏了一下，一股不清道不明的酸涩感，迅速在他的情绪里晕染开来。
那是中森明菜昨晚那一瞬间的绝望与孤独。
他再次看向镜子。
五官没有任何变化，甚至连发型都没变。
但镜子里的人，气质变了。
原本那双清澈却略显空洞的眼睛，此刻仿佛蒙上了一层淡淡的雾气。
即使面无表情，那眼神里也似乎藏着千言万语，像是一个在大雨中被人遗弃的孩子，又像是一个看透了世态炎凉的浪子。
一种“破碎的美感”，从眉宇间满溢出来。
如果在街上看到现在的北原信，人们大概会下意识地想：“这个男人经历了什么？为什么他看起来那么悲伤？”
“这就是……氛围感。”
北原信摸了摸自己的脸。
在【假面的告白】词条加持下，即使只是扯动嘴角，那种笑容也不再是阳光的牙膏广告，而变成了一种强颜欢笑的苦涩，让人看了心头发紧。
“再加上我前世的台词功底……”
北原信关上水龙头，眼底闪过一丝光芒。
……
上午十点，涩谷，一条不起眼的后巷。
“大田事务所”那块掉漆的招牌挂在二楼。
这是一家典型的作坊，旗下只有大猫猫三两只。北原信推门进去时，经纪人大田正叼着烟，一脸愁容地翻看传真。
“哟，北原，昨晚的尸体演得怎么样？”大田随口问道。
“还行，导演没骂人。”
北原信拉开椅子坐下。
此时他已经解除了装备状态，变回了那个温和沉稳的青年。
毕竟那个效果太费精神，也没必要在熟人面前演戏。
“没骂人就是好事。”大田叹了口气，抽出一张皱巴巴的纸，“正好，这里有个活儿。TBS电视台的一部新剧，纯爱题材，下午两点试镜。”
他有些迟疑地看着北原信：“不过……这角色有点难搞。”
北原信接过那张纸。
剧名叫《冬日的向日葵》。试镜的角色是男三号，设定是一名“失语的天才画家”。
因为童年阴影患有心理性失语症，深爱着女主角，却只能通过画画来表达。
全剧没有一句台词，全靠眼神和肢体动作。
“这种角色，演好了是深情，演砸了就是面瘫变态。”大田吐出一口烟圈，并不抱希望，“而且听‘杰尼斯’那边也推了人过来。咱们就是去凑个数，混个脸熟，别太当真。”
在这个年代，没台词的角色通常意味着没镜头。而且要和那些当红偶像事务所抢人，无异于以卵击石。
“没有台词吗？”
北原信看着角色传，手指轻轻摩挲着纸张边缘。
不需要话，只需要用眼神表达爱意和痛苦。这简直就是为那个【银色Zippo】量身定做的舞台。
“我去。”北原信抬起头，眼神平静，“帮我报个名。”
……
下午两点，赤坂，TBS电视台试镜大厅。
走廊里挤满了来试镜的年轻男演员。
泡沫时代的时尚在他们身上体现得淋漓尽致：夸张的垫肩西装，高耸的飞机头，空气中弥漫着发胶和古龙水的味道。
北原信穿着简单的白衬衫和旧牛仔裤，安静坐在角。
周围有几个打扮时髦的帅哥在聊天，看到北原信这身装扮，目光只是在他身上停留了一秒，便漠然移开。
没有嘲讽，也没有不屑。
那种完全的无视，才是这个圈子最真实的残酷——你连成为他们谈资的资格都没有。
北原信连眼皮都没抬，闭目养神，在脑海里一遍遍模拟着画家的心理状态。
“下一位，北原信。”
工作人员推开门喊道。
北原信站起身。
迈出步子的瞬间，他摸了一下裤兜里的Zippo。
【装备：歌姬抛弃的银色Zippo】
【词条“假面的告白”已激活。】
一瞬间，周围嘈杂的声音仿佛离他远去。
一种孤寂的寒意笼罩全身。
他推门而入。
试镜间里坐着导演、编剧和制片人。
三人都已面露疲态，前面进来了十几个咋咋呼呼的偶像，要么演得太用力，要么根本静不下来。
“大田事务所，北原信。”
北原信走到房间中央，没有鞠躬大喊“请多关照”，只是微微欠身，声音很轻。
导演皱了皱眉。
这子怎么一点精神都没有？
“开始吧。”导演随意挥了挥手，“题目是：看着心爱的女人接受了别人的求婚，你在画画，然后停笔。”
极其狗血，也极其考验功力。
北原信没有话。
他拉过一把椅子坐下，手里没有画笔，只是虚握空气。
他抬起头，看向前方虚无的空气。
那一瞬间，导演原本漫不经心的目光，突然凝固了。
那是一双怎样的眼睛？
在那双漆黑的瞳孔里，仿佛藏着一整片深秋的雨夜。没有撕心裂肺的痛苦，没有嫉妒的怒火，只有一种“只要你幸福，我碎掉也没关系”的温柔。
【魅力+15%】配合【假面的告白】，将这种“悲剧美”放大到了极致。
北原信的手在空中轻轻挥动，仿佛真的在涂抹。
突然，动作停住了。
他看着前方，嘴角微微动了一下，似乎想笑以表达祝福。但那个笑容刚扯出一半就僵住了，眼底的光芒一点点熄灭，最后只剩一片荒芜。
他垂下眼帘，慢慢地、一点点地把手里并不存在的画笔放了下来。
不到一分钟。
没有一句台词，没有一声叹息。
试镜间里死一般寂静。
一直低头看简历的女编剧不知何时已经抬起了头，手中的笔悬在半空，久久没有下。她被那个眼神击中了，那不就是她笔下那个让人心疼到骨子里的画家吗？
“好……”
良久，导演才从那种情绪里回过神来。他发现自己竟然起了一层鸡皮疙瘩。
他原本只想要一个长得帅的花瓶，但这子……这子给了他一个拥有灵魂的艺术家。
“你叫北原信？”导演坐直了身体，语气前所未有地郑重。
北原信解除了装备状态，那种令人心碎的压迫感瞬间消失，变回了那个温润的青年。
“是。”
“以前演过什么？”
“死尸，服务员，还有路人甲。”
导演愣了一下，随即笑了，笑声中带着捡到宝的狂喜。
“很好。”导演在简历上重重地画了个圈，“路人甲的日子结束了，北原君。把头发留长一点，下周来定妆。”
北原信鞠躬，转身走出试镜间。
走廊里，那几个之前无视他的帅哥还在互相整理发型。
看着北原信这么快出来，有人以为他被刷掉了，发出一声轻笑。
北原信停下脚步，看了他们一眼。眼神平静，没有挑衅，只有一种成年人看孩子的包容。
他没有话，插着兜走向电梯。
口袋里，那个冰冷的银色Zippo，仿佛微微发烫。