永乐三年六月二十八日，北京。

    

    这一日的天气格外闷热，天空灰蒙蒙的，像是蒙了一层灰布。朱棣在武英殿批阅奏章，手中的朱笔却几次悬在半空，落不下去。他总觉得心绪不宁，像有什么事情要发生。

    

    “陛下，”姚广孝坐在一旁，见他心神不宁，轻声道，“您是不是累了？歇一歇吧。”

    

    朱棣摇摇头，放下笔，站起身走到窗前。窗外，御花园里的花被太阳晒得蔫头耷脑，连蝉鸣都有气无力。他望着那片花，忽然想起丘福。那个莽夫，带着十万大军出塞已经快一个月了，应该有消息了吧？

    

    正想着，殿外忽然传来一阵急促的脚步声。太监王钺几乎是跌撞着跑进来，脸色惨白，手中捧着一封沾满尘土的急报。

    

    “陛下！八百里加急！宣府来的！”

    

    朱棣心中一紧，快步走过去，一把夺过急报。他撕开封口，展开那张薄薄的纸，目光扫过那几行字。

    

    “臣朱能泣奏：征虏大将军淇国公丘福，率先锋三万北征，于胪朐河畔中伏，全军覆没。丘福战死，尸骨已收，葬于胪朐河畔。臣率余部退回宣府，听候陛下发落。”

    

    朱棣的手开始发抖。他看了一遍，又看了一遍，仿佛不认识那些字。丘福死了？三万先锋全军覆没？他的京营，他亲手操练的京营，就这样没了？

    

    “陛下？”姚广孝见他脸色不对，站起身走过来。

    

    朱棣没有回答。他忽然感到一阵眩晕，眼前发黑，身子晃了晃，扶住了御案。手中的急报掉在地上，飘落到姚广孝脚边。

    

    姚广孝弯腰捡起，看了一眼，脸色也变了。

    

    “陛下……”他刚开口，就被朱棣打断。

    

    “丘福！”朱棣的声音像炸雷一样在殿中响起，“你这个莽夫！朕让你活着回来，你为什么不听！”

    

    他一拳砸在御案上，案上的砚台跳起来，墨汁溅了一地。殿中的太监宫女吓得跪了一地，大气都不敢出。姚广孝站在一旁，沉默不语。

    

    朱棣在殿中来回踱步，像一头被激怒的雄狮。他的眼睛布满血丝，胸膛剧烈起伏，拳头握得咯咯作响。

    

    “三万精锐！三万！”他咬牙切齿，“朕的京营，朕亲手操练的京营，就这么没了！丘福，你这个蠢货！轻敌冒进，葬送了三万弟兄！”

    

    他越说越怒，一把将御案上的奏章扫到地上，哗啦一声散落满地。太监们伏在地上，浑身发抖。

    

    姚广孝终于开口：“陛下，息怒。丘将军已经战死，您再怒也无济于事。当务之急，是如何应对鞑靼。”

    

    朱棣猛地转过身，盯着他，目光如刀：“应对？朕要亲征！朕要亲手杀了本雅失里，为丘福报仇！”

    

    姚广孝跪地：“陛下息怒！京营新败，士气低落。此时北征，恐非其时。不如先整顿兵马，待明年开春再作打算。”

    

    “明年？”朱棣的声音冰冷，“丘福的尸体还在草原上，你让朕等到明年？”

    

    姚广孝抬起头，望着他，目光坦然：“陛下，丘将军是您的兄弟，也是贫僧的朋友。他死了，贫僧也心痛。但陛下是大明天子，不能只凭一时之怒行事。鞑靼人以逸待劳，我军远道而来，若仓促出征，恐怕重蹈覆辙。”

    

    朱棣沉默了片刻，忽然颓然坐倒在御座上，双手捂住了脸。

    

    “大师，”他的声音从指缝间传出来，沙哑而疲惫，“朕知道你说得对。但朕心里这道坎，过不去。丘福跟了朕二十年，从北平到金陵，从靖难到登基。他替朕挡过刀，替朕流过血。朕说过要让他活着回来，他答应了朕，可他没做到。”

    

    姚广孝轻声道：“陛下，丘将军做到了。他战死沙场，马革裹尸，是武将最好的归宿。他没有逃跑，没有投降，他是站着死的。这样的死法，不丢人。”

    

    朱棣放下手，望着他，眼眶泛红：“大师，你说，朕是不是不该让他去？”

    

    姚广孝摇摇头：“陛下，丘将军是自愿请缨的。他是武将，武将的荣耀在战场上。您让他率军北征，是对他的信任。他战死沙场，是对这份信任的回报。陛下没有错，丘将军也没有错。错的是本雅失里，是鞑靼人。”

    

    朱棣沉默了很久，然后站起身，走到窗前，背对着姚广孝。

    

    “传旨，”他的声音恢复了平静，但平静中透着彻骨的寒意，“淇国公丘福，追封奉天靖难推诚宣力武臣、特进荣禄大夫、左柱国，进爵为王，谥武烈。其子袭封淇国公，赐葬钟山。”

    

    姚广孝叩首：“陛下圣明。”

    

    朱棣又道：“宣府镇守朱能，率余部回京休整。各卫所加紧备战，户部筹备粮草，兵部调集兵马。朕要给本雅失里准备一份大礼。”

    

    姚广孝抬起头：“陛下真的要北征？”

    

    朱棣转过身，目光如铁：“朕意已决。明年开春，朕亲率五十万大军北征。不灭鞑靼，誓不回师。”

    

    七月初一，朱能率七万京营回到北京。

    

    朱棣亲自出城迎接。他站在德胜门外，望着那些疲惫不堪的士兵，望着那些空着的马鞍，心中一阵酸楚。三个月前，十万大军从这里出发，意气风发。如今，只回来了七万，还有三万永远留在了草原上。

    

    朱能跪在朱棣面前，叩首不起：“陛下，臣有罪。臣没能劝住淇国公，臣……”

    

    朱棣扶起他，望着他那张被风沙吹得粗糙的脸，缓缓道：“成国公，你没有罪。丘福是主帅，你是副将。他执意冒进，你拦不住。起来吧。”

    

    朱能站起身，眼眶泛红：“陛下，淇国公临终前，让人带了一句话。”

    

    朱棣身子一震：“什么话？”

    

    朱能低声道：“他说——朱棣，末将对不起你。”

    

    朱棣闭上眼睛，沉默了很久。风吹过，吹动他的衣袍，发出猎猎的声响。他睁开眼睛，望着北方，喃喃道：“丘福，你没有对不起朕。是朕对不起你，朕不该让你去的。”

    

    他转过身，对身边的太监说：“传旨，京营阵亡将士，每人抚恤银五十两，家属免赋三年。丘福的家人，由朝廷供养。”

    

    七月初五，朱棣在武英殿召集群臣，正式宣布明年北征的决定。

    

    群臣面面相觑，没有人敢说话。兵部尚书茹瑺出列，小心翼翼地道：“陛下，北征事关重大，是否再议？”

    

    朱棣望着他，目光如刀：“再议？丘福的尸体还在草原上，你让朕再议？”

    

    茹瑺跪地，不敢再言。

    

    朱棣站起身，走到殿中，目光扫过群臣：“朕意已决，不必再议。从今天起，全国进入备战状态。各卫所挑选精锐，补充京营。户部筹备粮草，兵部调集兵马，工部打造兵器。明年开春，朕要看到五十万大军在德胜门外列阵。”

    

    群臣跪伏于地，齐声道：“遵旨！”

    

    七月初十，朱棣在御书房召见姚广孝。

    

    “大师，”他望着窗外，缓缓道，“你说，朕这次北征，能赢吗？”

    

    姚广孝沉默片刻，轻声道：“陛下，打仗的事，贫僧不懂。但贫僧知道，陛下是天子，天命在陛下。本雅失里不过是一介莽夫，成不了气候。”

    

    朱棣转过身，望着他，目光深邃：“大师，你跟了朕这么多年，从不说假话。朕要听真话。”

    

    姚广孝望着他，缓缓道：“陛下，真话是——草原辽阔，鞑靼人熟悉地形，来去如风。我军虽有五十万，但粮草补给是最大的问题。若不能速战速决，拖到冬天，后果不堪设想。”

    

    朱棣点点头，缓缓道：“朕知道。所以朕要速战速决。找到本雅失里的主力，一战定乾坤。”

    

    姚广孝道：“陛下圣明。但本雅失里不是傻子，他不会轻易与陛下决战。他会在草原上东躲西藏，拖垮我军的粮草。”

    

    朱棣冷笑一声：“他躲不了。朕有马哈木。瓦剌人在西边，鞑靼人在东边，他们之间本就有仇。朕让马哈木从西边牵制，朕从东边进攻，两面夹击，本雅失里无处可逃。”

    

    姚广孝眼睛一亮：“陛下是要联络马哈木？”

    

    朱棣点头：“对。马哈木已经接受了朕的册封，他是顺宁王，是大明的臣子。朕让他出兵，他不敢不出。”

    

    七月初十，朱棣派使者前往瓦剌，传达圣旨：顺宁王马哈木，即日起整饬兵马，明年开春与大明同时出兵，东西夹击鞑靼。事成之后，另有重赏。

    

    七月十五，使者出发。朱棣站在城楼上，望着那道渐渐远去的烟尘，心中涌起一种复杂的情绪。

    

    “丘福，”他喃喃道，“你等着。朕替你报仇。”

    

    风吹过，吹动城楼上的旗帜，发出猎猎的声响，像是在回应他，又像是在为那个逝去的英魂送行。