永乐元年四月，金陵。

    方孝孺已经在天牢里关了整整三个月。他是建文帝最信任的大臣，翰林学士，侍讲学士，朝廷的诏书旨意多出自他的手笔。燕军入城那天，他被锦衣卫从家中带走，关进了这间阴暗潮湿的牢房。三个月来，没有人来审他，没有人来问他，只有每天送饭的狱卒，把粗劣的饭食从门缝里塞进来。

    方孝孺不以为意。他每日在牢中读书写字，仿佛仍在翰林院当值。牢房的墙壁上，密密麻麻写满了字——那是他用指甲刻上去的《大学》章句，一笔一划，工工整整。狱卒们私下议论：“这个方学士，怕是疯了。”方孝孺没有疯。他只是不怕死。

    四月初三，朱棣终于召见了他。

    方孝孺被押进武英殿时，浑身缟素——那是他为建文帝戴的孝。殿中群臣看见他这副模样，无不变色。朱棣坐在御座上，望着这个身穿孝服的翰林学士，眉头紧皱。

    “方孝孺，”朱棣开口，“你可知罪？”

    方孝孺昂着头，目光如铁：“我何罪之有？”

    朱棣沉默片刻，缓缓道：“你为建文帝起草诏书，对抗朝廷，此罪一。你煽动天下士子，诽谤朕躬，此罪二。你……”

    “够了。”方孝孺打断他，“朱棣，你篡位夺权，逼死先帝，还敢问我的罪？”

    殿中群臣大惊。朱能喝道：“方孝孺！敢对陛下无礼！”

    朱棣摆摆手，示意他退下。他站起身，走到方孝孺面前，看着他。这个翰林学士，瘦得像一根竹竿，但脊背挺得笔直，眼睛亮得吓人。

    “方先生，”朱棣忽然换了称呼，“朕知道你是天下读书人的榜样。朕登基之后，需要有人起草诏书，昭告天下。这个诏书，非先生莫属。”

    方孝孺冷笑：“你要我替你写诏书？”

    朱棣点头：“先生若肯为朕起草诏书，朕既往不咎，保先生富贵。”

    方孝孺望着他，忽然笑了。那笑容里有一丝悲凉，也有一丝嘲讽：“朱棣，你杀了我那么多学生，逼死了先帝，还敢让我替你写诏书？”

    他转身，走到殿中的书案前，提起笔。朱棣以为他答应了，心中一喜。但方孝孺没有写诏书，他在纸上写了四个字——“燕贼篡位”。

    殿中群臣看到这四个字，无不骇然。朱棣的脸色变得铁青，厉声道：“方孝孺！你就不怕朕灭你九族？”

    方孝孺扔下笔，仰天大笑：“便十族又如何？”

    朱棣勃然大怒，拔出腰间的长剑，指着方孝孺：“你以为朕不敢？”

    方孝孺毫不退缩，迎着他的剑尖，目光如铁：“朱棣，你杀了我吧。我方孝孺生是大明的臣，死是大明的鬼。你要杀我，尽管动手。”

    朱棣望着他，手在发抖。他恨这个人，恨不得将他碎尸万段。但他也敬这个人，敬他的骨气，敬他的胆量。他收回剑，转身走回御座。

    “方孝孺，”他的声音冰冷，“朕给你最后一次机会。写不写？”

    方孝孺站在殿中，脊背挺得笔直，一字一顿：“不——写。”

    朱棣沉默片刻，终于开口：“来人！方孝孺大逆不道，凌迟处死，诛其十族！”

    四月初五，天牢。

    方孝孺被押出牢房时，阳光刺得他睁不开眼。他在黑暗中待了太久，早已忘记了光明的样子。他眯着眼睛，望着那片蔚蓝的天空，深深地吸了一口气。

    “方学士，”狱卒低声道，“您还有什么话要说吗？”

    方孝孺摇摇头，微笑道：“没有了。我方孝孺这辈子，值了。”

    他被押赴刑场时，金陵城的百姓挤满了街道。他们看着这个满身伤痕的翰林学士，眼中满是敬畏。方孝孺走在囚车上，昂着头，目光如铁。

    行刑前，刽子手问他：“方学士，您还有什么遗言？”

    方孝孺望着南方——那是孝陵的方向，是朱元璋安息的方向。他忽然高声道：“太祖皇帝！臣方孝孺，来见您了！”

    刽子手一刀一刀割下他的肉，他一声不吭。血从他的身上流下来，染红了刑场。围观的百姓有的低下头，有的转过身，有的哭出了声。

    当最后一刀割下时，他的眼睛还睁着，望着南方，望着他再也回不去的方向。

    方孝孺死了。但事情还没有结束。朱棣要灭他十族。九族之外，又加一族——他的学生，他的门生，他的朋友。

    四月初六，锦衣卫开始抓人。

    方孝孺的妻族、母族、妻族、学生的家族……一张大网撒下去，无数人被牵连进来。有人被杀，有人被流放，有人被贬为奴。金陵城中的哭声，日夜不绝。

    方孝孺的学生中，有一个叫刘端的年轻人。他才二十三岁，刚刚考中进士，还没来得及做官，就被抓进了大牢。临刑前，他在狱中写了一首诗：

    “先生已死，吾辈何生？愿随先生，同赴幽冥。”

    他被处死时，才二十三岁。

    方孝孺的朋友中，有一个叫郑公智的老儒生。他已经七十岁了，须发皆白，老态龙钟。他被抓进大牢时，狱卒问他：“老先生，你这么大年纪了，还怕死吗？”

    郑公智笑了：“老夫活了七十年，够了。方先生都不怕死，老夫怕什么？”

    他被处死时，七十岁。

    四月初十，第一批被株连的人被押赴刑场。一共三百七十三人，其中有方孝孺的妻子、儿女、兄弟、侄子，有他的学生、朋友、门生，有他认识的人和不认识的人。

    刑场上，哭声震天。有人喊冤，有人求饶，有人大骂方孝孺害了他们。方孝孺的儿子方中宪，跪在人群中，一言不发。刽子手走到他面前，问他：“你还有什么话说？”

    方中宪抬起头，望着天空，缓缓道：“我父亲没有错。我方家的人，没有怕死的。”

    刀光闪过。

    四月十五日，第二批被株连的人被押赴刑场。一共四百二十一人。

    四月二十日，第三批。一共三百零五人。

    整个四月，金陵城的刑场上，每天都在杀人。鲜血染红了刑场，染红了秦淮河。百姓们不敢出门，不敢说话，不敢哭泣。他们只是躲在门窗后面，屏息凝神，等待着这场噩梦的结束。

    四月二十五日，最后一批被株连的人被押赴刑场。一共一百八十三人。至此，方孝孺十族，共计八百七十三人，全部被处死。

    消息传到宫中，朱棣正在御书房批阅奏章。他听完禀报，沉默了很久，然后缓缓道：

    “方孝孺，你是条汉子。但朕是皇帝，朕不能让天下人以为朕好欺负。”

    他提起笔，在方孝孺的案卷上批了一行字：“方孝孺抗逆不降，凌迟处死，诛其十族。其家人，永世不得为官。”

    四月二十八日，方孝孺的最后一个学生被处死。刑场上，只剩下刽子手和几个狱卒。夕阳西下，把整座刑场染成血色。刽子手收起刀，对狱卒说：“终于杀完了。”

    狱卒点点头，望着那片血色的天空，喃喃道：“方学士，你看到了吗？你的学生，都跟你走了。”

    风吹过，吹动刑场上的白幡，发出呜呜的声响，像是在回应他，又像是在为那些逝去的英魂送行。