崇祯十七年五月初，南京紫禁城里弥漫着一种奇异的气氛——既是国丧的肃穆，又是新生的躁动。北京的噩耗已确证无疑：皇帝殉国，太子下落不明，大明二百七十六年的基业，在北方的烽火中轰然倒塌。然而在这座太祖朱元璋定鼎天下的旧都，一个新的朝廷正在仓促建立。
文华殿里，五十二岁的福王朱由崧正对着铜镜试穿龙袍。镜中人面色浮肿，眼袋深垂，那是多年纵情酒色留下的印记。可此刻，他努力挺直腰杆，想让自己看起来更像个皇帝。
“皇爷，时辰到了。”司礼监太监韩赞周在殿外轻声禀报。
朱由崧深吸一口气，最后一次整理衣冠。这套龙袍是紧急赶制的，针脚有些粗糙，但明黄色的绸缎在烛光下依然耀眼。他想起父亲老福王朱常洵——那个在洛阳被李自成烹杀的肥胖王爷。父亲一生最大的愿望就是当皇帝，为此在万历朝的“国本之争”中耗尽了心血，最终却落得那般下场。如今，这皇位竟像天上掉下的馅饼，砸到了他这个不成器的儿子头上。
“父亲，您看见了吗？”朱由崧对着虚空喃喃，“儿子……要当皇帝了。”
走出文华殿，南京六部的官员们已经候在廊下。兵部尚书史可法站在最前，这位四十四岁的东林党领袖眉头深锁，看不出多少喜悦。他身后是凤阳总督马士英，五十出头，圆脸上堆着恰到好处的恭敬，可眼神里藏着一丝不易察觉的得意。
“请陛下升殿——”韩赞周拉长声音。
奉天殿里，文武百官跪了一地。朱由崧坐上龙椅时，觉得有些不真实。三个月前，他还是个惶惶不可终日的逃难王爷，躲在淮安的破庙里，生怕被流寇或乱兵发现。如今却成了这半壁江山的主宰。
“臣等恭请陛下早定年号，以安天下之心。”礼部尚书钱谦益率先奏道。
朱由崧看向史可法。这位实际上的朝廷首辅沉吟片刻：“陛下，臣以为当用‘弘光’二字。弘者，广大恢弘；光者，光明复曜。寓意扫除阴霾，光复社稷。”
“好，就用弘光。”朱由崧从善如流。
弘光皇帝。他在心里默念这个年号，忽然觉得肩上的担子轻了些——毕竟只是个偏安江南的皇帝，不比北京那位要面对流寇和建虏的双重压力。
登基大典草草结束。没有永乐年间的万国来朝，没有正德年间的盛大庆典，甚至没有崇祯登基时的肃穆庄严。一切从简，因为国库空虚，因为时间紧迫，更因为人心惶惶。
退朝后，史可法被单独留下。这位新任的弘光皇帝搓着手，有些不安地问：“史先生，如今朝廷初立，百废待兴，朕当如何施政？”
史可法正色道：“陛下当务之急有三：一曰定都，巩固江南根本；二曰整军，筹备北伐大计；三曰抚民，恢复生产，充实国库。”
“北伐？”朱由崧吓了一跳，“先生是说……打回北京去？”
“陛下，北京乃祖宗陵寝所在，岂可长久沦于贼手？”史可法语气坚定，“且天下百姓仍心向大明，陛下正宜高举义旗，号令四方，则中兴可期。”
朱由崧不置可否。他想起这一路南逃的艰辛，想起那些溃兵如匪的惨状，想起北方传来的种种可怕消息。打回去？谈何容易。
“此事……容后再议。”他含糊道，“史先生先整顿朝政，整饬军备，至于北伐，需从长计议。”
史可法眼中闪过一丝失望，但很快掩饰过去：“臣遵旨。”
出了宫，史可法没有回府，而是直接去了兵部衙门。衙门口已经聚集了一群年轻官员，都是东林党人或复社成员，个个意气风发，仿佛中兴大业指日可待。
“部堂！”翰林院编修陈子龙迎上来，“陛下可定了北伐方略？”
史可法摇头：“陛下说需从长计议。”
“从长计议？”陈子龙急了，“李自成新败于山海关，清军立足未稳，此正是北伐良机！若待虏寇经营北方，根基稳固，则大事去矣！”
“本官何尝不知？”史可法叹息，“可朝廷新立，兵马未整，粮饷不济，如何北伐？更兼……”他顿了顿，“更兼朝中意见不一。”
他说的“意见不一”，指的是马士英一党。这位凤阳总督在拥立福王的过程中出了大力，如今以定策功臣自居，处处与东林党人作对。而皇帝明显更信任马士英——因为马士英从不提北伐这种让人头疼的事，只说如何让陛下过得舒心。
果然，当晚马士英就进宫了。他不是空手来的，而是带了一队乐工、几名绝色歌妓。
“陛下连日操劳，臣特献些消遣，望陛下保重龙体。”马士英笑得谄媚。
朱由崧眼睛一亮。他本性就好享乐，这些日子装模作样处理朝政，早就憋坏了。此刻见那些妖娆歌妓，顿时把史可法的谆谆告诫抛到脑后。
“还是马卿知朕心意。”他笑道。
丝竹声起，歌舞翩跹。朱由崧靠在软榻上，喝着江南新贡的春茶，看着美人旋转的裙裾，忽然觉得当皇帝真好。在北京那个苦命的堂兄，何曾有过这般享受？
酒过三巡，马士英凑近低语：“陛下，史可法等人日日嚷着北伐，实乃迂腐之见。如今江南富庶，陛下正可效仿南宋故事，划江而治，享百年太平。何必去冒刀兵之险？”
“马卿所言极是。”朱由崧醺醺然道，“北伐北伐，说起来容易。兵马钱粮从何而来？赢了还好，若输了，连这江南半壁也保不住。”
“陛下圣明！”马士英趁热打铁，“臣已命人在秦淮河畔修葺行宫，不日即可完工。届时陛下可临幸赏玩，方不负这金陵春色。”
秦淮河。朱由崧心驰神往。他早听说那里是天下第一风流地，画舫如梭，美人如云，比北京枯燥的皇宫不知有趣多少倍。
这一夜，紫禁城里的歌舞直到三更才歇。而兵部衙门里，史可法还对着地图苦思。烛光下，他标注出长江防线各要点：镇江、江阴、芜湖、安庆……这些都是阻挡清军南下的关键。可他手里有多少兵？南京京营号称十万，实际能战者不足三万；各地镇兵虽多，但互不统属，将领各怀鬼胎。
更让他忧心的是朝廷的风气。今日上朝时，他看见几个官员竟穿着簇新的绸袍，冠带上镶着珍珠——国丧期间，如此打扮，成何体统？可没人敢管，因为那是马士英的门生。
“部堂，歇息吧。”书童轻声劝道。
史可法摇头：“北虏虎视眈眈，朝廷却醉生梦死，我如何睡得着？”
他想起崇祯皇帝。那位刚愎自用的君王，至少是勤政的，是真心想拯救这个王朝的。可如今的弘光皇帝呢？登基不过旬月，已显露出贪图享乐的本性。这样的皇帝，能领导中兴大业吗？
可他没有选择。福王是神宗嫡孙，按伦序当立。潞王虽贤，却是远支。在国难当头之际，必须维护法统，否则天下更乱。
“或许……或许陛下只是一时松懈。”史可法试图说服自己，“待朝政步入正轨，自然会振作起来。”
然而现实很快就击碎了他的幻想。
五月中旬，马士英举荐的阮大铖被任命为兵部右侍郎。此人乃阉党余孽，天启年间依附魏忠贤，迫害东林，名声极坏。史可法坚决反对，在朝堂上据理力争：“阮大铖名在逆案，天下共知。若用此人，则忠奸不分，人心离散！”
马士英却道：“非常之时当用非常之人。阮大铖熟知兵事，正当其用。史大人莫非要以门户之见，误国家大事？”
朱由崧听得头疼，最后摆摆手：“罢了，就依马卿所奏。”
史可法当场就要辞官，被同僚死死拉住。下朝后，他独自走到紫金山巅，望着滔滔长江，悲从中来。
“先帝啊先帝，”他朝着北方跪倒，“您在天之灵看看，这就是您留下的江山，这就是您寄予厚望的臣子！”
风声呜咽，如泣如诉。
而此时的南京城里，却是一派畸形的繁华。北京的陷落似乎没有影响江南的纸醉金迷，反而因为大批北方权贵、富商的南逃，带来了巨量的财富和消费。秦淮河上，画舫比往年多了三成；夫子庙前，酒楼茶馆夜夜客满；绸缎庄、珠宝店生意兴隆，从北方逃来的王爷、公侯们，急于变卖携带的金银珠宝，换取现银享受。
最讽刺的是，那些曾经在北京哭穷、不肯捐饷助国的勋贵大臣，如今在南京一掷千金。成安伯郭某，在北京只捐了二百两，如今在秦淮河包下一整条画舫，每日开销不下百两；惠安伯张某，当初说家里只剩锅碗瓢盆，如今在南京购宅置地，花费数万两。
百姓们看在眼里，私下议论：“这些老爷们，宁把钱扔进秦淮河，也不愿拿出来养兵卫国。”
“指望他们？还不如指望母猪上树。”
六月，史可法终于争取到外出督师的机会。他明白，留在南京只会被马士英一党掣肘，不如亲赴前线，整顿军备。临行前，他最后一次面圣。
“陛下，臣此去扬州，定当整饬江防，训练士卒。望陛下在朝，亲贤臣，远小人，节用爱民，则中兴有望。”
朱由崧有些心虚。这些日子他确实玩得太过，宫里新选了三百宫女，秦淮河行宫也快修好了。他敷衍道：“史先生放心，朕知道了。你在前方用心，朕在后方……自然勤政。”
史可法深深看了皇帝一眼，跪地磕了三个头：“臣……拜别陛下。”
他出了宫，没有直接离开南京，而是绕道去了孝陵。这是太祖朱元璋的陵寝，依山而建，气势恢宏。史可法在享殿前焚香跪拜。
“太祖皇帝在上，不肖子孙史可法，今日拜别陵寝，北赴国难。若臣战死沙场，魂兮归来，再守陵前；若臣侥幸得胜，必迎陛下谒陵，告慰太祖在天之灵！”
守陵的老太监听见，暗自垂泪。这样的忠臣，这朝廷配得上吗？
离开南京那日，天空飘着细雨。史可法只带了十几个随从，乘一叶小舟渡江北去。船到江心，他回望南京城，但见钟山巍峨，城墙绵延，秦淮河畔的楼台在烟雨中若隐若现。
好一座金陵城，好一场江南梦。
可这梦能长久吗？北方的清军已经平定山东，正在南下；左良玉在武昌拥兵自重，不听调遣；郑芝龙在福建首鼠两端；朝中党争愈演愈烈，皇帝醉生梦死……
“部堂，风大，进舱吧。”随从劝道。
史可法摇摇头，任由雨水打湿衣袍。他想起南宋的往事：同样偏安江南，同样纸醉金迷，最终落得崖山蹈海的结局。历史会重演吗？
他不知道。他只知道，作为大明的臣子，他必须尽忠到底。哪怕这朝廷已经腐朽，哪怕这皇帝不堪辅佐，哪怕天下人都已放弃。
船靠北岸，史可法踏上土地，最后望了一眼江南。烟雨迷蒙中，金陵城如一场虚幻的梦。而他要去的地方，是真实的战场，是血肉横飞的扬州。
那里没有丝竹歌舞，只有刀剑铿锵；没有醉生梦死，只有誓死坚守。
“走吧。”他翻身上马，再不回头。
而在南京的皇宫里，弘光皇帝正在欣赏新排的戏曲。戏台上，唐明皇与杨贵妃情深意长；戏台下，朱由崧看得如痴如醉。马士英在一旁讲解：“陛下，这出《长生殿》说的是盛世情缘，正应了我朝中兴之兆。”
“好，好。”朱由崧抚掌，“赏！重重有赏！”
宫外，细雨依旧。秦淮河上，画舫里的歌声飘过水面，混着酒香和脂粉气，弥漫在整个金陵城的上空。这是一场太过美好的春梦，以至于没有人愿意醒来。
可梦总是要醒的。当清军的铁蹄踏过淮河，当史可法在扬州写下绝命书，当金陵的城门被红衣大炮轰开时，这场持续了一年的春梦，终将以最残酷的方式惊醒。
只是此刻，没有人相信会有那一天。他们都觉得，长江天险固若金汤，江南财富取之不尽，这偏安的日子，可以一直过下去。
就像一百五十年前的南宋，就像三百年前的东晋。
历史总是相似的，可身处历史中的人，总觉得自己会是例外。
金陵春梦，梦正酣时。