“儿子？”顾父见他只是呆呆地站着，眼神飘忽，没有回答，便又唤了一声，声音放得更缓，带着明显的关切。
他甚至从沙发上站起身，走到顾衍面前，伸出手，轻轻扶住了儿子微微颤抖的单薄肩膀。
那双手掌宽厚，带着常年身居高位养成的、不容置疑的力量感，此刻却刻意放轻了力道。
顾父微微仰头，目光仔细地、近乎探究地，巡视着顾衍通红的眼眶、残留的泪痕，以及那双失去了所有神采的眼睛。
他像是在评估一件物品受损的程度，又像是在试探一道防线的虚实。
“爸想了想，”顾父的声音压得更低，带着一种推心置腹般的语调，每个字都像是经过精心斟酌，“以前是爸爸太武断，总想着替你安排。你现在长大了，有自己的想法，有自己的……喜欢的人。感情的事，说到底，是你自己的事。爸爸就算不赞同，也该……尊重你的意愿为主，对不对？”
他顿了顿，手指在顾衍肩上轻轻拍了拍，带着一种安抚的意味，目光却紧紧锁着儿子的眼睛，不放过他任何一丝细微的情绪变化：
“所以，跟爸爸说说？嗯？怎么就你一个人回来了？那姑娘……是叫颜聿吧？她怎么没来？是不是……闹矛盾了？还是，出了什么事？”
最后几个字，他问得极其自然，仿佛只是一个父亲对儿子恋情的寻常关心。
但那目光深处的锐利，和扶在顾衍肩头、微微收紧的力道，却泄露了更深层的意图——他在试探，在确认，在评估这个“意外”对儿子、乃至对顾家可能产生的影响。
所谓的“尊重意愿”，更像是一种以退为进的策略，目的是为了更顺利地打开儿子的心防，获取他想要的信息。
顾衍被父亲扶住肩膀，近距离地对上那双看似温和、实则深不见底的眼睛。父亲手掌传来的温度，和他话语里那份罕见的“理解”与“让步”，像是一点点微弱的暖流，试图渗入他冰冷绝望的心湖。
有那么一瞬间，他被悲伤和孤独侵蚀得脆弱不堪的心防，几乎要松动。
他想倾诉，想告诉父亲颜聿病了，病得很重，甚至忘记了他，他害怕，他无助，他不知道该怎么办……
顾衍没有哭。
不是他忍住了泪水——那玩意儿刚才已经流干了，或者更准确地说，是被一种更深沉、更冰冷的情绪冻结在了胸腔里。他只是不想，也不允许自己，在这个一成不变、连空气都仿佛用规矩丈量过的家里，再次展露那份在他看来等同于“没出息”的脆弱。尽管心口的伤依旧鲜血淋漓，每一次呼吸都牵扯着剧痛，但他强迫自己挺直了脊梁，用麻木和疏离武装起最后的尊严。
顾父是何等人物，在商海和家族沉浮中浸淫半生，看人识心的本事早已炉火纯青。
儿子那刻意挺直的背、微微紧绷的下颌线、以及眼神中竭力隐藏却依旧泄露出的、如同受伤孤狼般的戒备与空洞，他都看得一清二楚。
儿子在隐瞒什么，在为什么而痛苦，甚至那痛苦的程度，他心中已然有了七八分猜测。
多半是跟那个“小演员”有关，而且绝非普通的情侣矛盾那么简单。
否则，以顾衍的性子，不至于失态至此，连家都不愿多待。
但他不问。有些事，挑明了反而被动。他只需知道结果，知道儿子的软肋和底线在哪里，便足以做出判断和部署。
此刻，儿子这副强撑的、拒绝交流的模样，反而印证了他的某些想法——这段感情，恐怕是出了问题，而且是大问题。这对顾家，对他一直以来期望的“门当户对”、“强强联合”的姻缘蓝图来说，未必是坏事。
心思电转间，顾父脸上那点因儿子拒绝交流而微沉的神色，已然调整过来，重新挂上了一副身为父亲的、略带担忧却依然“开明”的面具。
他放下茶杯，叹了口气，那叹息里似乎饱含了无奈与理解，语气是循循善诱的：
“阿衍啊，”他走到楼梯下方，仰头看着站在几级台阶之上、背对着光显得身影有些孤峭的儿子，声音是刻意放软的劝慰，“爸知道你现在心里不好受。
年轻人，感情上受点挫折也正常。如果……如果那姑娘真的……不喜欢你了，或者你们之间有什么难以逾越的障碍，也别太钻牛角尖。”
他顿了顿，观察着顾衍没有丝毫动摇的背影，继续抛出他准备好的“解决方案”，语气轻松得像是在建议周末去哪里钓鱼：
“咱们可以试着跟别的、更合适的女孩子接触接触，转移下注意力嘛。
或者，你要是觉得闷，不想谈感情，那就跟你哥去公司待几天。你不是一直对海外事业部那几个新项目有点兴趣吗？去历练历练，忙起来，很多事自然就淡了。
爸说这些没别的意思，就是看你这样……心疼。想让你快点走出来，振作起来。”
每一句话，都包裹着“为你好”的糖衣，内里却是精准的算计和引导。
换恋爱对象，是回归“门当户对”的正轨； 去公司历练，是用家族责任和事业前途填补情感空虚，将他重新拉回顾家继承人该走的轨道。温情脉脉，却步步为营。
此时的顾衍，刚刚经历过被至爱彻底遗忘的灭顶之灾，又险些在父亲虚假的“温和”前溃防，此刻的神经如同淬过火的钢丝，冰冷而坚韧。
父亲这番话里的机锋，他听得明明白白。
走出来？振作起来？用新的、更“合适”的感情，或者用忙碌的工作？
他几乎要冷笑出声。
感情不是水龙头，说关就能关，说换就能换。
颜聿对他来说，不是一段可以“淡了”的恋情，是他贫瘠世界里骤然亮起又骤然熄灭的恒星，是他所有关于爱与温暖的想象和寄托。
她的遗忘，带走的不只是“女朋友”这个身份，更是他灵魂里被照亮的那一部分。那种失去，是抽筋剥髓，是信仰崩塌，岂是“转移注意力”或“忙碌”能够填补的？
而父亲，永远在用生意的思维衡量感情，用利益的标准规划人生。他不懂，也永远不会懂。
顾衍缓缓转过身，居高临下，目光平静地落在父亲那张写满“关切”与“谋划”的脸上。那目光里没有愤怒，没有委屈，只有一片深不见底的、了然的冰冷。
他开口，声音是哭过后的沙哑，却异常清晰平稳，一字一句，砸在父子之间无形的鸿沟上：
“爸，我自己能处理好的。”
他先给出了一个不容置疑的结论，斩断了父亲所有后续“帮助”和“安排”的可能。
然后，他顿了顿，目光笔直地看进父亲眼底，说出了那句他早就想说、却一直未曾有机会或决心说出口的话：
“感情不是生意。没法计算盈亏，也没法用别的项目来替代或覆盖。”
这句话，像一把锋利的匕首，划开了父子之间长久以来心照不宣的那层伪装。
它明确地拒绝了父亲用商业逻辑处理情感问题的企图，也暗指了父亲对他感情生活的所有干涉，其本质都是一种冰冷的算计。
最后，在父亲目光微凝、似乎没想到他会如此直接顶撞时，顾衍扯了扯嘴角，露出一个极淡的、没有任何温度的弧度，补上了那句堪称绝杀的话：
“还有，谢谢您……这么‘开明’。”