报告是凌晨三点送到的。

    

    楚风在办公室的行军床上刚合眼不到两小时，敲门声就响了，很轻，但很急。他坐起来，军用毯子滑到腰间，戈壁夜间的寒气立刻钻进衣服里。他摸到眼镜戴上，才说了声“进来”。

    

    推门的是个年轻的技术员，姓赵，眼睛红得像兔子，手里攥着一份报告纸，手指关节因为用力而发白。

    

    “部长……”小赵的声音有点抖，“第……第七次同步性测试……又失败了。”

    

    楚风没说话，接过报告纸。

    

    纸是油印的，墨迹还没完全干透，摸上去有点黏。上面列着一串数据，最后一行用红笔重重画了个圈：“同步误差：2.3毫秒，超差。”

    

    2.3毫秒。

    

    千分之二点三秒。

    

    对普通人来说，眨个眼都要三百毫秒。但对原子弹来说，这2.3毫秒意味着——如果所有起爆器不能在同一瞬间、误差小于0.1毫秒的时间内同时起爆，核材料就无法被完美压缩，临界质量达不到，链式反应会像打嗝一样断掉。

    

    哑火。

    

    或者更糟，低当量爆炸，变成一颗昂贵的、只会冒烟的“脏弹”。

    

    “原因？”楚风问，声音很平静。

    

    小赵舔了舔干裂的嘴唇：“还是老问题。十二个起爆器里，有三个的反应时间不稳定。温度一变，湿度一变，甚至……甚至电压波动超过正负百分之五，它们的延迟就会漂移。”

    

    “苏联原装的那个呢？”

    

    “也失败了。”小赵低下头，“昨天下午，第四个原装样品……烧了。拆开看，里面的微型雷管结构太精密，咱们仿制的材料纯度不够，高温下内部短路。”

    

    办公室里安静下来。

    

    只有窗外风沙刮过的声音，呜呜的，像在哭。

    

    楚风把报告纸放在桌上，站起来走到窗边。外面一片漆黑，只有远处厂房的几盏值班灯亮着，在风沙里晕成一团团朦胧的光斑。

    

    他想起两个月前，钱教授在病床上拉着他的手说：“起爆器……是最后一道门。门开得齐不齐，决定一切。”

    

    现在，这道门卡住了。

    

    而且卡得死死的。

    

    “现在还有多少可用的原装样品？”楚风没回头。

    

    “还有……两个。”小赵的声音更低了，“按测试规程，不能再用了，要留作最终备份。”

    

    “仿制品呢？”

    

    “合格率……不到百分之十。而且那百分之十，也只是‘勉强合格’，重复性测试三次就有一个出问题。”

    

    楚风闭上眼睛。

    

    他能感觉到太阳穴在突突地跳，像有把小锤子在里头敲。连续熬夜加上焦虑，偏头痛的老毛病又犯了。

    

    “去把老谢叫来。”他说，“还有，让总装车间的小王也过来。”

    

    小赵愣了一下：“小王同志？她不是负责核心部件……”

    

    “叫来。”

    

    “是。”

    

    人走了。

    

    楚风回到桌前，拉开抽屉，拿出止痛药。没有水，他就干咽下去，药片卡在喉咙里，苦涩的味道慢慢化开。他又摸出那对核桃，在手里慢慢转着。

    

    咔啦，咔啦。

    

    声音在寂静的夜里，像某种固执的计时器。

    

    半小时后，人都到齐了。

    

    老谢裹着军大衣，头发乱得像鸡窝，显然也是刚从床上爬起来。小王站在他旁边，穿着厚棉袄，脸冻得有点发青，但眼睛很亮。

    

    “情况你们都知道了。”楚风开门见山，“起爆器的问题不解决，整个工程就得停。现在有什么想法？”

    

    老谢搓了搓脸，声音沙哑：“材料。归根结底是材料问题。苏联用的特种合金，咱们仿不出来。热处理工艺也不一样，他们的曲线是保密的……”

    

    “那就不要仿了。”楚风打断他。

    

    老谢愣住。

    

    “我的意思是，”楚风把核桃放在桌上，“我们不追求完全复制苏联的设计。我们重新设计一个——用我们有的材料，用我们能掌握的工艺。”

    

    办公室里一片寂静。

    

    小王突然开口：“部长，您是说……从头来？”

    

    “对。”楚风点头，“既然仿制的路走不通，就自己趟一条。”

    

    “可是时间……”老谢急了，“重新设计、验证、生产，至少需要半年！上面给的最后期限是三个月后！”

    

    “那就三个月内做出来。”

    

    楚风的声音不高，但每个字都像钉子一样砸进桌面。

    

    老谢张了张嘴，没说出话。

    

    小王却眼睛更亮了。她往前走了半步：“部长，如果您真下决心重新设计……我有个想法。”

    

    “说。”

    

    “咱们之所以卡在同步精度上，是因为所有起爆器都是独立触发的。”小王语速很快，像憋了很久，“每个都有自己的电路、自己的雷管、自己的延迟。十二个独立系统，要完全同步，太难了。”

    

    她走到黑板前——办公室墙上挂了块小黑板，平时用来演算。拿起粉笔，画了个简单的示意图。

    

    一个圆圈，代表核装置。

    

    周围十二个小点，代表起爆器。

    

    然后她在圆心画了个点，从那个点引出十二条线，分别连接十二个小点。

    

    “如果我们……设计一个中央触发单元。”小王说，粉笔在黑板上敲得笃笃响，“所有起爆器的信号，都从这一个点发出。这样，延迟只取决于信号传播路径的长度差——这个可以通过精确布线来控制，误差可以压到零点零几毫秒以下。”

    

    老谢盯着那个图，眉头紧锁：“理论上可行。但中央触发单元本身呢？它必须绝对可靠，万一它出问题，所有起爆器都废了。”

    

    “所以要做冗余。”小王立刻说，“双路备份，甚至三路。而且中央单元可以做得简单，越简单越可靠。”

    

    楚风看着那个图，看了很久。

    

    “有一个问题。”他说，“中央单元到各个起爆器的信号线，长度必须完全一致。差一毫米，信号就晚到三皮秒。十二条线，在有限空间内布线，还要考虑电磁干扰……能做到吗？”

    

    这次是小王沉默了。

    

    她知道这有多难。就像要把十二根头发丝剪得完全一样长，还要在核桃壳里盘成完全对称的图案。

    

    办公室里又陷入沉默。

    

    只有窗外的风声。

    

    突然，门又被敲响了。

    

    这次来的是孙铭。他脸上带着一种奇怪的表情——混合着犹豫和一丝希望。

    

    “部长，”他说，“有个人……也许能帮上忙。”

    

    “谁？”

    

    “一个老技师。姓陈，叫陈怀德。原国民党兵工厂的，解放后……判了二十年。去年特赦出来的，现在在兰州一家钟表修理铺干活。”

    

    楚风皱眉：“钟表修理？”

    

    “他当年在兵工厂，专门负责引信和雷管的精密装配。”孙铭递过一份档案，“这是‘谛听’刚调出来的资料。1946年，他手工装配的航空炸弹引信，公差能控制在千分之一毫米。后来……因为不愿意去台湾，被关了。”

    

    楚风接过档案，翻开。

    

    黑白照片上是个五十多岁的男人，瘦，眼神很锐利，像鹰。档案里记录着他的手艺：“能凭手感修正千分尺都测不出的误差”“装配的机械延时引信，误差小于正负五毫秒”。

    

    “人在哪儿？”楚风问。

    

    “就在基地外面。”孙铭说，“三天前就来了，说是‘听说国家需要懂精密装配的人，想来试试’。保卫处不敢放他进来，一直扣在招待所。”

    

    楚风合上档案。

    

    “带他来。”

    

    半小时后，陈怀德被带进办公室。

    

    人比照片上更瘦，背有点佝偻，穿着洗得发白的旧中山装，袖口磨得起毛。他进来时很拘谨，双手垂在身侧，眼睛不敢乱看。

    

    “坐。”楚风指了指椅子。

    

    陈怀德小心地坐下，只坐了半个屁股。

    

    楚风把起爆器的图纸推到他面前——是简化过的示意图，关键尺寸隐去了。

    

    “这样的东西，”楚风说，“要十二个完全同步，误差不能超过零点一毫秒。能用咱们现有的材料做出来吗？”

    

    陈怀德戴上老花镜，凑近图纸看。

    

    看了很久。

    

    然后他抬起头，说了第一句话：“比瑞士表还刁钻。”

    

    声音沙哑，带着南方口音。

    

    “能做吗？”楚风又问。

    

    陈怀德没直接回答。他伸出右手——那只手很瘦，但手指修长，关节突出，指甲修剪得干干净净。手背上有几道淡白色的疤，像是旧烫伤。

    

    他用食指在图纸上那个微型雷管的位置，轻轻画了个圈。

    

    “材料呢？”他问。

    

    老谢报了几种国内能搞到的特种金属和化工材料。

    

    陈怀德听完，摇摇头：“不够纯。做出来，寿命短，稳定性差。”

    

    “那怎么办？”小王忍不住问。

    

    陈怀德沉默了一会儿。

    

    然后他说：“材料不够纯，就用结构补。公差控制不住，就用装配手艺补。”

    

    他抬起头，看着楚风：“给我看实物。坏的也行。”

    

    楚风示意小王去取。

    

    一个小时后，那个烧毁的苏联原装起爆器样品摆在了桌上。已经拆开了，里面的结构暴露出来——精密得像艺术品，但又复杂得让人头皮发麻。

    

    陈怀德凑得很近，鼻尖几乎要碰到零件。他从怀里掏出个旧皮套，展开，里面是一套自制的微型工具：小镊子、小锉刀、小钩针，每一件都磨得发亮。

    

    他用镊子夹起一个比米粒还小的零件，对着灯光看。

    

    看了足足五分钟。

    

    “这里，”他突然说，用钩针指着零件上一个几乎看不见的凹槽，“是问题。”

    

    “什么问题？”老谢凑过去。

    

    “这个凹槽是储润滑油的。”陈怀德说，“苏联人用特种润滑油，低温不凝固，高温不挥发。咱们没有。用普通油脂，低温冻住，活动部件就卡；高温蒸发了，就干磨。”

    

    他把零件放下，看向楚风：“要改设计。不要储油结构，用固体润滑——石墨粉，或者二硫化钼。但这样摩擦系数会变大，所以……”

    

    他拿起粉笔，在黑板空白处画了个草图。

    

    一个全新的结构。

    

    更简单，零件更少，但每个零件的形状都更……巧妙。有曲线，有斜面，有微小的弹簧结构。

    

    “这样，”他边画边说，“靠零件本身的弹性变形来补偿公差。就像……像人的手指关节，能微微活动，但不会松脱。”

    

    画完了。

    

    办公室里所有人都盯着那个草图。

    

    老谢的眼睛越瞪越大：“这……这已经不是仿制了。这是重新发明。”

    

    “能行吗？”楚风问。

    

    陈怀德放下粉笔，拍了拍手上的灰：“理论上是行的。但要做出来……需要最好的钳工。手最稳的，不能是年轻人，要老的，做过绣花或者刻章的。”

    

    “为什么？”小王问。

    

    “因为机床做不出这个精度。”陈怀德说，指了指草图上几个关键尺寸，“公差要求太高，现在的国产机床，做不到。只能用手，用眼睛，用感觉。”

    

    楚风看向老谢。

    

    老谢深吸一口气：“基地里有三个八级钳工，都是老师傅。张师傅您见过，还有李师傅、王师傅。”

    

    “不够。”陈怀德摇头，“至少要六个。而且……要让我挑。”

    

    楚风站起来。

    

    “孙铭。”

    

    “在。”

    

    “立刻联系北京、上海、沈阳。把能找到的、最好的、退休的老钳工都请来。用专机接。就说……国家需要他们的手艺。”

    

    “是！”

    

    楚风又看向陈怀德：“陈师傅，您需要什么？”

    

    陈怀德想了想。

    

    “一个安静的房间。最好的灯光——要那种……手术室用的无影灯。还有，温度要恒定，不能有风。”

    

    “还有呢？”

    

    陈怀德沉默了一下。

    

    然后他说：“我还有个条件。”

    

    “您说。”

    

    “如果我做成了……”陈怀德的声音有点抖，“能不能……把我儿子的名字，从‘反革命家属’的名单上划掉？他在东北农场，十年没回过家了。”

    

    办公室里安静极了。

    

    只有风沙拍打窗户的声音。

    

    楚风看着他，看了很久。

    

    然后点头。

    

    “我答应你。”

    

    陈怀德深深吸了口气，又缓缓吐出。

    

    “那，”他说，“给我三天。我和老师傅们，先做个样品出来。”

    

    他转身往门外走。

    

    走到门口时，他停住，回头看了一眼桌上那个烧毁的苏联样品。

    

    轻轻说了一句，像自言自语：

    

    “洋玩意儿……也不是不能打败。”

    

    门关上了。

    

    楚风坐回椅子上。

    

    他拿起那对核桃，在手里转着。

    

    转得很快。

    

    小王小声问：“部长，您真的相信……他们能用手搓出来？”

    

    楚风没回答。

    

    他只是看着窗外。

    

    天边，已经泛起一丝极淡的鱼肚白。

    

    戈壁的黎明，就要来了。