飞机在云层上颠簸。

    

    楚风坐在舷窗边，看着外面。染上不均匀的橘红色。飞机每颠一下，那颜色就晃动一下，像要滴下来。

    

    他手里攥着那份刚译出来的电报，纸已经被汗浸得发软。

    

    八个字：“钱教授病危，速归。”

    

    发电时间是昨天夜里十一点。他今早才看到——基地到最近的军用机场要开三小时车，路况差，不敢开快。路上还爆了一次胎，耽搁了四十分钟。

    

    “部长，喝点水。”随行的孙铭递过水壶。

    

    楚风接过来，拧开盖子，没喝。他只是看着壶口冒出的热气，在机舱昏暗的光线里袅袅上升，然后被颠簸打散。

    

    机舱里很吵。发动机的轰鸣从舱壁渗进来，嗡嗡的，震得人脑子发麻。还有气流摩擦机身的声音，像有人用砂纸在外面不停地磨。

    

    他把电报折好，塞回口袋。和那对核桃放在一起，核桃碰到纸，发出轻微的“沙沙”声。

    

    飞机开始下降。

    

    失重感突然袭来，胃里猛地一空。楚风闭上眼，等这阵过去。再睁开时，云海已经不见了，

    

    北京到了。

    

    机场有车等着。吉普车，帆布篷，门一关，引擎轰响，直接往医院开。

    

    路两边的白杨树飞快地向后倒。叶子已经黄了大半，在傍晚的风里“哗啦啦”地响，像在鼓掌，又像在叹息。

    

    医院在城西，是个部队医院，门口有哨兵。车没停，直接开进大院，在一栋灰白色的三层小楼前刹住。

    

    楚风推门下车。

    

    脚踩在地上的瞬间，腿有点软——坐太久了。他定了定神，朝楼里走。

    

    楼道里光线昏暗，墙壁刷着半截绿漆，下半截是白的，已经脏了，有各种蹭过的痕迹。空气里有消毒水的味道，混着一种更复杂的、属于疾病和衰老的气味——微甜的腐烂，微苦的药，还有某种说不清的、人身体在衰弱时散发出的气息。

    

    钱教授的病房在三楼最里面。

    

    走廊很长，灯是那种老式的白炽灯，间隔很远，一盏亮一盏暗，在地上投出一个个光圈和暗影交替的光带。楚风的影子被拉长、缩短、又拉长。

    

    走到一半，他停下了。

    

    前面的墙上，贴着东西。

    

    不是海报，不是通知，是纸——各种大小的纸，用图钉按在墙上，密密麻麻，贴了整整一面墙。纸上写满了字，画满了图，公式、数据、箭头、潦草的批注。

    

    那是钱教授的“黑板”。

    

    他不能下床后，就让助手把推导过程写在纸上，贴在走廊墙上。这样他每天被护士推着去做检查时，就能一路看，一路想。

    

    楚风走近了看。

    

    最左边那张纸已经泛黄，边角卷起，上面是用蓝色墨水写的流体力学方程，推导到一半，有个箭头指向旁边：“此处有误，需重算”。

    

    往右，是各种颜色的笔迹：红的、黑的、铅笔的、圆珠笔的。有的字很大，力透纸背；有的很小，挤在角落；有的被划掉，又在一旁写下新的。

    

    一张纸上画着原子结构的示意图，旁边标注：“中子轰击截面可能低估20%”。

    

    另一张上列着长长的数据表，最后用红笔圈出一个数：“关键！验证！”

    

    还有一张，是纯文字的，字迹颤抖得厉害，但一笔一画写得很认真：“记住：理论为骨，工程为肉，缺一不可。年轻人莫要轻视实践。”

    

    楚风伸出手，指尖轻轻碰了碰那些纸。

    

    纸面粗糙，能摸到墨水的凸起。有的地方被反复修改，纸都磨薄了，透出后面墙壁的灰白色。

    

    他继续往前走。

    

    走廊尽头，病房的门虚掩着。里面传出说话声，很轻，断断续续的。

    

    他推门进去。

    

    房间不大，朝北，窗户开着一条缝，傍晚的风吹进来，带着凉意。窗帘是洗得发白的淡蓝色，被风吹得微微晃动。

    

    钱教授躺在靠窗的病床上。

    

    人瘦得几乎脱了形，脸颊深陷，颧骨高高凸起，像两座陡峭的山峰。皮肤是蜡黄色的，透明得能看见底下青紫色的血管。眼睛闭着，眼窝深陷，睫毛稀疏。

    

    但他在说话。

    

    声音很轻，很哑，像砂纸磨过生锈的铁皮。

    

    “……这里……不对。”他说，眼睛依然闭着，但手指在空气中微微划动，像是在写什么，“β衰变的能量损失……你们……少算了中微子带走的部分……”

    

    床边的椅子上坐着郑助手——钱教授带的最后一个研究生，二十出头的小伙子，眼睛通红，手里拿着本子和笔，正在记录。

    

    “老师，中微子那部分，上周李师兄算过了，他说——”

    

    “他算错了。”钱教授打断他，语气很肯定，尽管声音虚弱，“让他……重算。用……用第二种方法。我床头……那本《核物理基础》……第217页……有提示。”

    

    郑助手赶紧翻书。

    

    楚风站在门口，没出声。

    

    他看着老人那只放在被子外面的手——枯瘦，布满老年斑和针眼，静脉因为长期输液，已经变得青紫发硬，像一截老树根。但就是这只手，在病床上，写出了那个让整个理论计算柳暗花明的关键公式。

    

    “楚……部长？”

    

    郑助手抬头看见他，要站起来。

    

    楚风摆摆手，轻轻走过去，在床边的凳子上坐下。凳子矮，他坐下去，视线正好和躺在床上的钱教授齐平。

    

    钱教授睁开了眼睛。

    

    很慢，像掀开沉重的帷幕。眼皮耷拉着，几乎遮住一半瞳孔，但露出来的那部分，依然很亮。不是健康人的那种亮，而是一种燃烧到最后的、近乎透明的光亮。

    

    他看着楚风，看了很久。

    

    然后，嘴角很慢地、很费力地，扯出一个笑容。

    

    “你……来了。”

    

    “嗯。”楚风点头，“感觉怎么样？”

    

    “……还行。”钱教授说，喘了口气，胸口微微起伏，“就是……这身子骨，不争气。该它出力的时候……它掉链子。”

    

    话说得断断续续，中间要停好几次，等气上来。

    

    楚风没接话。他伸手，握住钱教授放在被子上的那只手。

    

    手冰凉。

    

    冰凉，干瘦，但握得很用力。楚风能感觉到那些骨头，硌着自己的手掌。

    

    “参数……”钱教授忽然问，眼睛盯着楚风，“第三十七组……验证完了吗？”

    

    问得急切，像憋了很久。

    

    “完了。”楚风说，“六个小组独立计算，结果一致。误差在允许范围内。理论……通了。”

    

    钱教授的眼睛，一下子亮得吓人。

    

    那光亮从深陷的眼窝里迸出来，像夜里突然点起的油灯。

    

    他想坐起来。

    

    挣扎了一下，没成功。郑助手和楚风一起扶他，在他背后又加了个枕头。就这么一个简单的动作，老人已经喘得厉害，胸口剧烈起伏，喉结上下滚动，发出“嗬嗬”的声音。

    

    但他坚持坐着。

    

    坐稳了，他盯着楚风，又问一遍：“真……通了？”

    

    “真通了。”

    

    “好……”钱教授喃喃道，眼睛看向窗外，眼神有点涣散，像在看很远很远的地方，“好……那就好……那就……”

    

    他的声音低下去。

    

    过了很久，他才重新聚焦，转回头，看向楚风：“接下来……该工程了。”

    

    “嗯。”

    

    “难。”他说，一个字一个字地往外挤，每个字都像是从肺里硬抠出来的，“浓缩……爆轰……总装……每一关，都是鬼门关。”

    

    “我知道。”

    

    “会死……更多人。”

    

    “我知道。”

    

    钱教授看着他，看了很久。病房里安静下来，只有老人粗重的呼吸声，和窗外风吹过树叶的沙沙声。

    

    然后，他缓缓伸出另一只手——那只没被楚风握住的手，抖得厉害，像风中的枯叶。

    

    楚风用双手接住。

    

    两只手，握着老人的两只手。一冷一热，一枯瘦一有力。

    

    “楚风……”钱教授的声音很轻，轻得像耳语，“我可能……看不到它炸响的那天了。”

    

    楚风想说“您一定能看到”，想说“等您好了我们一起去”，但话到嘴边，咽回去了。

    

    他知道老人要听的不是这些。

    

    钱教授摇摇头，像是知道他在想什么。

    

    “但我的学生……学生的学生……他们能。”

    

    他顿了顿，喘了几口大气，额头上渗出细密的冷汗。郑助手赶紧拿毛巾给他擦，动作很轻。

    

    “你告诉他们……”钱教授继续说，声音更轻了，楚风得凑近了才听得清，“告诉他们，别怕。”

    

    “路……再难，也是路。”

    

    “只要往前走……总有一天，能走到头。”

    

    楚风握紧他的手。

    

    用力地，点了一下头。

    

    “我记住了。”

    

    钱教授笑了。笑得很淡，但很真。那笑容从他满是皱纹的脸上绽开，像干涸的土地上，最后开出一朵小花。

    

    然后，他闭上眼睛。

    

    像是用尽了所有力气，很快就睡着了。呼吸很轻，很浅，但还算平稳。

    

    楚风轻轻松开手，把他的手放回被子里，掖好被角。

    

    起身时，膝盖“嘎巴”响了一声——坐太久了。

    

    他走到窗边，把窗户关小了点。风吹进来太凉，病人受不住。

    

    “楚部长，”郑助手跟过来，压低声音，“老师这几天……一直这样。清醒的时间越来越少，但只要醒着，就一直在算，在想。有时候半夜突然坐起来，说要改一个数据，我们劝他睡，他不听……”

    

    小伙子声音哽咽了。

    

    楚风拍拍他肩膀：“辛苦你了。”

    

    “不辛苦。”郑助手抹了把眼睛，“就是……就是看着难受。他脑子里装着那么多东西，可身体……”

    

    他没说下去。

    

    楚风看向窗外。

    

    楼下有棵老槐树，叶子已经落了大半，剩下几片枯黄的，在枝头摇摇欲坠。远处传来自行车铃铛的声音，“叮铃铃”的，清脆，鲜活。

    

    和病房里这沉滞的、等待终结的气氛，格格不入。

    

    他转过身，对郑助手说：“照顾好老师。需要什么药，什么设备，直接跟孙铭说。国内没有的，想办法从国外弄。”

    

    “是。”

    

    “还有，”楚风顿了顿，“老师说的那本《核物理基础》，第217页，你找出来。把那页的提示，抄一份，给所有参与计算的小组。就说……是钱教授最后的要求。”

    

    郑助手用力点头。

    

    楚风最后看了一眼床上熟睡的老人。

    

    夕阳最后的光线从窗户斜射进来，照在老人脸上，给那蜡黄的皮肤镀上一层淡淡的金色。看起来很暖，但楚风知道，那只是假象。

    

    他轻轻带上门。

    

    走廊里，那面“黑板墙”还在。在渐暗的天光里，那些纸上的字迹变得模糊，像无数双眼睛，默默地看着他走过。

    

    走到楼梯口时，他停下脚步。

    

    从口袋里摸出那对核桃，握在手心，转了两圈。

    

    核桃碰撞发出轻微的“咔啦”声，在空荡的走廊里，传得很远。

    

    然后他下楼，脚步很稳。

    

    走到一楼大厅，孙铭迎上来：“部长，接下来——”

    

    “回办公室。”楚风说，“给西北打电话，问离心机事故分析会的结果。”

    

    “那钱教授这边……”

    

    “有医生，有学生。”楚风走向大门，“我们能做的，就是让他担心的事……别出错。”

    

    门外，天已经完全黑了。

    

    路灯亮起来，昏黄的光晕里，飞蛾在扑腾。

    

    楚风抬头，看向夜空。

    

    没有星星，北京城的光太亮了。只有一片深紫色的、沉甸甸的天幕，压在头顶。

    

    他深吸一口气。

    

    空气里有初秋的凉意，还有远处食堂飘来的、淡淡的煤烟味。

    

    “对了，”他忽然说，像是想起什么无关紧要的事，“让后勤处，给医院这边送几床新棉被来。要厚的。”

    

    “是。”

    

    “还有，”他顿了顿，“跟护士长说，钱教授怕冷，夜里多查几次房。”

    

    孙铭记下了。

    

    两人上车，引擎发动。

    

    车子驶出医院大门，汇入北京夜晚稀疏的车流。

    

    楚风坐在后座，闭上眼睛。

    

    手里，那对核桃还在转。

    

    转得很快，很稳。

    

    像某种永不停歇的、

    

    计算。