会议室在地下。

    

    很深的地下。沿着水泥台阶往下走，脚步声有回音，嗡嗡的，像走在谁的胸腔里。墙壁刷着绿色的漆，漆皮有些地方起泡了，鼓起来，像烫伤的水泡。

    

    楚风推开门时，里面已经坐了七个人。

    

    长条桌，墨绿色的绒布桌布，边角磨损得起了毛。桌上摆着茶杯——白瓷的，带蓝边，每个杯子里的茶都满了，但没人动。热气袅袅上升，在昏黄的灯光下变成淡白色的烟柱，慢慢散开。

    

    空气里有股复杂的味道：烟味，旧文件纸张的霉味，还有地下的那种特有的、带着铁锈的潮湿味。

    

    楚风在靠门的位置坐下。

    

    他没看任何人，也没说话，只是从口袋里摸出那对山核桃，握在手里，慢慢盘着。核桃碰撞发出“咔啦、咔啦”的轻响，在寂静的会议室里格外清晰。

    

    坐在主位的是周老，花白头发，戴副老花镜，正低头看一份文件。文件很厚，他看得很慢，手指一行一行地指着，嘴唇无声地翕动。

    

    右手边是李部长，管经济的，脸很瘦，颧骨凸出来，眼睛，咔嗒，像钟表在走。

    

    左手边是王将军，穿军装，坐得笔直，但肩膀微微塌着——不是累，是种沉重的姿态。他面前摊着几张照片，黑白的，拍的是青海基地的施工现场。照片上的人，瘦得像柴。

    

    还有四个人：管外交的，管工业的，管后勤的，还有一个是“谛听”的代表，坐得最远，阴影遮着脸。

    

    “人都齐了。”周老终于抬起头，摘下老花镜，用绒布擦了擦，“开会吧。”

    

    他把文件推到桌子中央。

    

    文件首页，右上角，印着个很小的编号：596。

    

    “这份报告，大家都看过了。”周老声音不高，但每个字都沉，“过去一年，‘596工程’消耗了全国钢产量的百分之三，电力的百分之五，还有……无法统计的人力。直接投入的资金，相当于……”

    

    他顿了顿。

    

    “相当于三十所重点大学的全年预算。”

    

    李部长接话了，声音很冷：“不止。还有间接损失。为了保障西北基地的运输，陇海线三条支线全线停运民用物资三个月，导致西北五省粮食调拨延误，饿死人的报告，”他从文件夹里抽出一份文件，“在这里，十七页到二十三页。”

    

    他把文件摔在桌上。

    

    砰的一声。

    

    茶杯里的水晃了晃。

    

    “老李，”王将军开口，“战争时期，总要有牺牲。”

    

    “现在不是战争时期！”李部长猛地提高声音，“朝鲜停战协议签了！美国人撤了！苏联人走了！我们还在这片鸟不拉屎的戈壁滩上，往一个看不见底的黑洞里，扔我们最后一点家底！”

    

    他站起来，手指着那份报告：“你看看这上面的数字！铀浓缩，气体扩散法，离心机——哪一条路走得通？啊？苏联专家走的时候说了，没有他们的设备，我们十年也造不出一克武器级铀！”

    

    “他们还说我们造不出原子弹。”王将军看着他，“可钱教授他们已经把理论算出来了。”

    

    “理论！”李部长冷笑，“纸上谈兵！我问你，钱教授现在在哪？在医院！病危！为什么？累的！饿的！高原反应！”

    

    他深吸一口气，声音低下来，但更沉：“我们已经有牺牲了。老陈，老赵，小李……他们死了。为了什么？为了一个可能永远造不出来的‘炮仗’？”

    

    会议室里死一样的寂静。

    

    只有通风管道传来的、微弱的嗡嗡声。

    

    楚风还在盘核桃。咔啦，咔啦。

    

    “楚风同志。”周老看向他，“你是工程的主要负责人。你说说。”

    

    楚风停下手中的动作。

    

    他把核桃放在桌上。核桃很光滑，在灯光下泛着温润的光，像两颗眼珠子。

    

    他环视所有人。

    

    看得很慢，一个一个地看。看周老眼里的疲惫，看李部长眼里的愤怒，看王将军眼里的沉重，看其他人眼里的犹豫、怀疑、或者……茫然。

    

    然后，他开口。

    

    声音不大，但很稳，像在陈述一个简单的事实。

    

    “去年冬天，在西北基地，我见过一个老牧民。”

    

    所有人都愣住了。

    

    不是在讨论国家大事吗？怎么说起牧民了？

    

    楚风没管他们的反应，继续说：“他赶着羊群，从我们的工地旁边经过。羊很瘦，毛都脏得打结。他停下来，看了我们很久，然后走过来问：‘你们这些读书人，来这鬼地方干啥？’”

    

    “我没法说实话，只说在搞建设。”

    

    “他听了，摇摇头，说：‘这地方，鸟不拉屎，草都不长。你们来受这罪，图啥？’”

    

    楚风顿了顿。

    

    “我当时没答上来。真的，一个字都说不出。因为我自己也不知道，怎么跟一个放羊的老人解释，什么叫原子弹，什么叫核威慑，什么叫大国博弈。”

    

    他拿起茶杯，喝了一口。茶凉了，很苦。

    

    “后来有一次，我们的卡车陷在沙坑里。那时候天快黑了，风很大，零下二十度。我们推不动，准备在车里过夜。那个老牧民，和他儿子，赶着羊群又经过。他们什么也没说，把羊赶到一边，从自己骆驼上卸下绳子，拴在我们的车头上。”

    

    “骆驼拉，我们推。弄了一个多小时，车出来了。我们要给他们钱，他们不要。老牧民就说了句话——”

    

    楚风看向李部长。

    

    “他说：‘我虽然不懂你们在干啥，但看你们这些读书人、工人，没日没夜地拼命的样，像是干大事的。咱们国家，需要干大事的人。’”

    

    他放下茶杯。

    

    “说完，他就走了。赶着羊群，消失在风沙里。”

    

    会议室里更静了。

    

    连通风管的嗡嗡声，好像都停了。

    

    “李部长，”楚风转向他，“你说得对。我们现在连老百姓的肚子都填不饱，孩子在挨饿，工人在累死，科学家在病倒。每一分钱，每一斤粮，都该用在刀刃上。”

    

    他拿起那份596报告。

    

    “但什么是刀刃？”

    

    他翻开报告，指着其中一页：“这里，离心机的原理样机，转速已经达到每分钟一万五千转。离设计指标，只差三千转。”

    

    又翻一页：“这里，铀矿勘探队，在湖南找到了新的矿脉。品位不高，但能用。”

    

    再翻一页：“这里，爆轰试验场的选址，已经完成。明年开春就能动工。”

    

    他合上报告。

    

    “这些，是一个月前的进展。现在，钱教授的理论突破，意味着最核心的计算难关，已经过了。剩下的，是工程问题。是时间问题。是……咬牙坚持的问题。”

    

    李部长张了张嘴，想说什么。

    

    楚风没给他机会。

    

    “我知道，这条路可能走不通。可能最后，我们花了十年，耗光了家底，死了很多人，还是造不出那个‘炮仗’。到那时候，在座的各位，包括我，都是历史的罪人。”

    

    他站起来。

    

    “但如果我们现在退，”

    

    他的声音，第一次，有了波动。

    

    “我们对不起那些牺牲的同志。对不起那个在沙坑里帮我们拉车、说‘国家需要干大事的人’的老牧民。对不起所有饿着肚子、还把最后一点粮食省给我们的老百姓。”

    

    他深吸一口气。

    

    “更对不起将来，可能要面对核讹诈的，我们的子孙。”

    

    他环视所有人。

    

    眼睛很亮，亮得吓人。

    

    “所以，我的意见是：工程继续。”

    

    “我楚风，愿意立军令状。”

    

    他一字一顿，像用锤子把每个字钉在桌上：

    

    “责任，我担。”

    

    “如果失败，我第一个上军事法庭。”

    

    “但如果成功——”

    

    他没说完。

    

    但所有人都懂了。

    

    会议室里，只有呼吸声。

    

    粗重的，压抑的，带着各种情绪的呼吸声。

    

    周老看着楚风，看了很久。然后，他重新戴上老花镜，拿起钢笔，在会议记录上写下一行字。

    

    写得很慢，很用力。

    

    笔尖划破纸，发出沙沙的响声。

    

    写完，他放下笔，看向其他人。

    

    “表决吧。”

    

    李部长第一个举手：“我反对。”

    

    王将军举手：“我赞成。”

    

    管外交的犹豫了一下，举手：“赞成。”

    

    管工业的：“赞成。”

    

    管后勤的：“反对。”

    

    “谛听”的代表，在阴影里沉默了几秒，然后缓缓举起手：“赞成。”

    

    四比二。

    

    周老没举手。

    

    他摘下老花镜，揉了揉鼻梁。这个动作很疲惫，像用尽了所有力气。

    

    然后，他看向楚风。

    

    “楚风同志。”

    

    “在。”

    

    “你刚才说，那个老牧民讲，‘国家需要干大事的人’。”

    

    “是。”

    

    “那我现在告诉你，”周老站起来，声音不高，但每个字都像有千钧重，“国家需要的，不是‘干大事的人’，是‘把大事干成的人’。”

    

    他顿了顿。

    

    “这个事，交给你了。”

    

    “干不成，”

    

    他看着楚风的眼睛。

    

    “天塌下来，个子高的顶着。”

    

    楚风点头。

    

    用力地，点了一下头。

    

    会议散了。

    

    人一个个走出去。李部长走得很快，没看任何人。王将军在门口停了停，拍了拍楚风的肩膀，没说话，走了。

    

    最后只剩下周老和楚风。

    

    周老走到窗前——其实不是窗，是面假窗，画着蓝天白云的油画，很拙劣，颜色都褪了。

    

    “楚风，”他背对着楚风，“你家里……还好吗？”

    

    楚风沉默了两秒：“还好。”

    

    “撒谎。”周老转身，“林大夫那封信，我看过复印件。”

    

    楚风没说话。

    

    “对不起，”周老说，“按规定，这种信不该看。但我看了。”

    

    他看着楚风，眼神很复杂，像有很多话，但最后只变成一句：

    

    “等这事成了，我给你批假。一个月，不，三个月。回家，好好陪陪他们。”

    

    楚风点头：“谢谢首长。”

    

    “别谢我，”周老摆手，“我也欠你家的。”

    

    他转身，慢慢走出会议室。

    

    门关上了。

    

    楚风站在原地，站了很久。

    

    然后，他走到桌前，拿起那对核桃。

    

    核桃在手心里，温温的，光滑的。

    

    他握紧。

    

    很紧。

    

    紧到骨节发白。

    

    紧到，像要把核桃捏碎。

    

    但最终，他松开了手。

    

    核桃完好无损。

    

    他把它放回口袋，转身，走出会议室。

    

    沿着来时的台阶，往上走。

    

    脚步声在空荡的楼梯间回响。

    

    咚。

    

    咚。

    

    咚。

    

    像心跳。

    

    像这个国家，

    

    在深夜里，

    

    沉重而固执的，

    

    心跳。

    

    走到地面时，天已经快亮了。

    

    东方，天际线泛起一丝极淡的灰白。

    

    像道伤口，

    

    正在慢慢愈合。

    

    他站在院子里，深深吸了口清晨冰冷的空气。

    

    然后，走向停在门口的吉普车。

    

    孙铭在车里等他。

    

    “部长，”孙铭低声问，“定了？”

    

    “定了。”楚风拉开车门，“去机场。回西北。”

    

    车发动了。

    

    驶出大院，驶上街道。

    

    街道空荡荡的，只有早起的清洁工在扫地，扫帚划过地面，沙沙响。

    

    楚风靠在座椅上，闭上眼睛。

    

    手里，还握着那对核桃。

    

    车窗外，天色，

    

    一点一点，

    

    亮起来。