爆炸声传过来时，张一刀正在刮第六百三十七个点。

    

    声音很远，很闷，像地底下有头巨兽翻了个身。车间里所有的机床都停了——不是人停的，是跳闸了。灯光全灭，只有窗外透进来一点惨白的月光。

    

    所有人都站着，侧耳听。

    

    “哪儿炸了？”有人小声问。

    

    没人回答。

    

    张一刀手里的刮刀还抵在球面上，刀尖冰凉。他保持那个姿势，一动不动，耳朵里嗡嗡响——不是爆炸的余震，是种不祥的预感，像根针，慢慢扎进心里。

    

    五分钟后，紧急照明灯亮了。昏黄的，只够照亮脚下。车间主任老王冲进来，脸白得像纸，声音发颤：“三号工棚……炸药成型试验……出事了。”

    

    人群一阵骚动。

    

    张一刀慢慢放下刮刀。刀尖在球面上划出细不可闻的一声“刺啦”，留下一道浅浅的白痕。

    

    “伤亡呢？”有人问。

    

    老王嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。

    

    张一转身就走。工具袋没拿，棉袄没穿，穿着单薄的工装就往车间外冲。北方深秋的夜风像刀子，刮在脸上，生疼。他不管，深一脚浅一脚地朝三号工棚方向跑。

    

    很远就看见了。

    

    工棚已经没了——原来是个半地下的简易建筑，现在只剩一堆焦黑的木头和扭曲的铁皮，在月光下冒着青烟。烟很淡，灰白色的，在夜风里慢慢散开，像谁的魂。

    

    空气中弥漫着刺鼻的味道：火药味，焦糊味，还有……肉烧焦的味道。

    

    张一胃里一阵翻涌。

    

    警戒线已经拉起来了。几个穿军装的人站在线外，背对着现场，像在挡着什么。线内，救援人员在废墟里翻找，动作很快，但很轻，像怕惊扰什么。

    

    “老张！”有人拉住他。

    

    是那个东北老师傅，姓马，眼睛通红：“别过去……看了难受。”

    

    “几个人？”张一问，声音哑得厉害。

    

    “……三个。”

    

    “都……没了？”

    

    马师傅点头，用力抹了把脸：“当场……就没了。小赵，小李，还有……陈师傅。”

    

    陈师傅。

    

    张一认识。四十二岁，河南人，话不多，爱抽烟，手指被烟熏得焦黄。前两天还跟他说，等任务完成了，要回家给儿子盖房娶媳妇——“儿子十八了，等不起。”

    

    现在，等不起了。

    

    警戒线内，有人抬出了第一具。

    

    用军绿色的雨衣裹着，裹得很严实，但雨衣太短，一只脚露在外面——穿着解放鞋，鞋底磨得发白，鞋带松了，拖在地上。

    

    抬的人走得很慢，很稳。

    

    像抬着易碎的瓷器。

    

    张一看着那只脚。鞋底沾着泥，泥已经干了，结成块。他想起来，昨天吃晚饭时，看见陈师傅蹲在食堂外头，用树枝抠鞋底的泥。抠得很仔细，一点一点。

    

    “老陈，吃饭了。”他当时喊。

    

    “马上，”陈师傅头也不抬，“这泥带进车间，脏。”

    

    现在，鞋底的泥还在。

    

    人没了。

    

    第二具抬出来。也裹着雨衣，但裹得不严，露出一绺头发——是白的。那是小李，才二十六岁，少白头。总戴顶帽子遮着，不好意思让人看。

    

    第三具……

    

    张一闭上了眼睛。

    

    他听见有人在哭。压抑的，像从喉咙深处挤出来的呜咽。不知道是谁，也许是马师傅，也许是别的谁。

    

    风更大了。

    

    吹得工棚废墟上的铁皮哗啦哗啦响，像在哭。

    

    楚风是第二天凌晨到的。

    

    吉普车在荒原上颠簸了六个小时，到基地时天还没亮。他没去指挥部，直接去了后山。

    

    那里新起了三个坟。

    

    没有墓碑，只有三个新堆的土包，排成一排，朝着东方的方向。土是新鲜的，深褐色的，在晨光里泛着湿润的光。每个坟前插了块木牌，用红漆写着名字：

    

    赵志刚 李卫国 陈大山

    

    字写得很工整，但油漆没干透，顺着木纹往下流，像血泪。

    

    楚风站在坟前，没说话。

    

    身后站着基地负责人老王，眼睛肿着，手里拿着一叠纸：“部长，这是……遗物清单。”

    

    楚风没接。

    

    “念。”

    

    老王清了清嗓子，声音发颤：“赵志刚，二十二岁，河北保定人。遗物：军装两套，解放鞋一双，家信三封……未写完。”

    

    “念信。”

    

    老王抽出第一封信，展开。纸很皱，边缘有烧焦的痕迹，但字迹还能看清：

    

    “娘，儿在这里很好，吃得饱，穿得暖，干的是光荣的大事业。领导说，等任务完成了，就给儿记功。到时候儿把军功章寄回去，您挂在堂屋墙上，让村里人都看看……”

    

    信到此中断。

    

    最后一行字写得很潦草，像是匆忙间写的：

    

    “昨晚梦见您做的手擀面了，真香。等任务完成了，儿就回家，给您盖新房子，让您住……”

    

    后面没了。

    

    老王念不下去，手抖得厉害，纸哗啦哗啦响。

    

    楚风伸出手。

    

    老王把信递给他。

    

    楚风接过，看了一会儿。然后，他把信小心折好，放回老王手里：“继续。”

    

    “李卫国，二十六岁，湖南长沙人。遗物：技术手册两本，钢笔一支，未婚妻照片一张……”老王顿了顿，“照片背面有字。”

    

    “念。”

    

    “给卫国：等你回来，我们就结婚。不嫌你穷，不嫌你远，只要你平安。——小芳，1952年秋。”

    

    楚风闭上眼睛。

    

    风从坟茔间吹过，发出呜呜的声音，像很多人，在低低地哭。

    

    “陈大山，四十二岁，河南安阳人。遗物：烟袋一个，烟叶半包，家信一封……写给他儿子的。”

    

    这次，楚风自己伸手，拿过那封信。

    

    信很厚，写了三页纸。字迹歪歪扭扭，很多错别字，但一笔一画，很用力：

    

    “狗娃：爹在这边挺好，别惦记。你娘身子弱，你要多干活，别让她累着。爹的工钱，每月寄回去二十块，你收好了，攒着，将来娶媳妇用。等爹这边任务完成了，就回去，给你盖新房，砖瓦的，比咱家现在这土坯房强……”

    

    楚风翻到最后一页。

    

    最后几行字，墨迹很淡，像钢笔没水了：

    

    “狗娃，爹没本事，大字不识几个，就会干活。但爹干的这活，是大事。具体啥事，爹不能说，这是纪律。但你记住，爹不是在外面瞎混，爹是在……在给国家造一个很大的‘炮仗’。等造好了，就没人敢欺负咱们了。到时候，你出门，腰杆都能挺直些。”

    

    “好了，不说了。你好好念书，听你娘的话。等爹回家。”

    

    落款：“爹，十月十八日夜。”

    

    十月十八日。

    

    就是昨天。

    

    楚风站了很久。

    

    然后，他缓缓蹲下，从口袋里摸出烟。不是平时抽的那种，是基地特供的，很糙，劲大。他抽出三根，并排插在第一个坟前的土里。

    

    划火柴。

    

    手很稳，一次就着。

    

    他点燃三根烟。烟丝在晨风里迅速燃烧，亮起三个红点，冒着青烟。

    

    一根给赵志刚。

    

    一根给李卫国。

    

    一根给陈大山。

    

    烟烧得很快。楚风就蹲在那儿，看着。看着烟灰一点点变长，弯曲，最终掉落，融进坟土里。

    

    等三根烟都烧完了，他站起来。

    

    膝盖有点僵，他活动了一下，然后转身，看着老王。

    

    “事故原因查清了吗？”

    

    “初步判断，”老王声音很低，“设备老化，压力表失灵。陈师傅他们……是为了保住实验数据，最后时刻没撤离，想手动泄压……”

    

    “知道了。”楚风打断他。

    

    他看向那三个坟。

    

    “追认烈士。抚恤金……按最高标准。家里有困难的，基地负责到底。”

    

    “是。”

    

    “还有，”楚风顿了顿，“遗体……火化了吗？”

    

    “火化了。按照保密条例，骨灰……暂时不能送回家。”

    

    楚风点点头。

    

    他最后看了一眼那三个土包。

    

    然后转身，朝山下走去。

    

    老王跟在他身后，走了几步，忍不住说：“部长，试验……还要继续吗？”

    

    楚风停下脚步。

    

    他没回头，声音很平静，平静得可怕：

    

    “继续。”

    

    “为什么？”

    

    “因为，”楚风说，一字一顿，“他们用命换来的数据，不能白费。”

    

    他继续走。

    

    脚步很重，踩在碎石路上，咔嚓，咔嚓。

    

    像骨头断裂的声音。

    

    回到指挥部，楚风把自己关在办公室里。

    

    孙铭送来事故详细报告，他没看，就放在桌上。桌上还有别的文件：离心机攻关进展，铀矿样本分析结果，还有……下个月的粮食调拨单。

    

    他坐在椅子上，看着窗外。

    

    窗外是基地全景：简陋的营房，巨大的基坑，远处施工的烟尘。再远处，是连绵的戈壁，光秃秃的，在阳光下泛着死寂的白。

    

    这片土地，正在吞噬生命。

    

    吞噬年轻的，年老的，有梦想的，有牵挂的。

    

    为了一个看不见的“炮仗”。

    

    值得吗？

    

    他想起陈大山信里的话：“爹是在给国家造一个很大的‘炮仗’。等造好了，就没人敢欺负咱们了。”

    

    也许，对陈大山来说，值得。

    

    对赵志刚，对李卫国，也许也值得。

    

    但对他楚风来说……

    

    他拿起笔，想在文件上签字。手却抖得厉害，笔尖在纸上戳出一个又一个墨点，黑乎乎的，像伤口。

    

    他放下笔，用力握紧拳头。

    

    指甲陷进掌心，刺痛。

    

    可这刺痛，比起那三个坟，算什么？

    

    门外传来敲门声。

    

    “进。”

    

    是食堂老杨，端着一碗面。热气腾腾的，上面卧着个鸡蛋。

    

    “部长，您一天没吃了。”

    

    楚风看着那碗面。

    

    面是白面条，鸡蛋煎得金黄，边缘焦脆，香油的味道飘过来，很香。

    

    “端走。”他说。

    

    “部长……”

    

    “我说，端走！”楚风突然吼出来。

    

    老杨吓了一跳，碗差点脱手。他站稳，看着楚风，眼睛红了：“部长，您不吃，身体垮了，谁带我们继续干？陈师傅他们……不就白……”

    

    他说不下去了。

    

    楚风看着他。

    

    这个胖胖的炊事班长，眼睛里有泪，但更多的是倔强。

    

    楚风深吸一口气。

    

    “放下吧。”

    

    老杨把碗放在桌上，转身要走。

    

    “老杨。”

    

    “嗯？”

    

    “下次煮面，”楚风说，“多煮三碗。”

    

    老杨愣了愣，然后用力点头：“哎！”

    

    门关上了。

    

    楚风看着那碗面。

    

    看了很久。

    

    然后，他拿起筷子，夹起面条，放进嘴里。

    

    面条很烫，很软，没什么味道。

    

    他一口一口吃着。

    

    吃得很慢。

    

    很用力。

    

    像在完成某种仪式。

    

    窗外，戈壁的太阳，正缓缓沉下去。

    

    把整个基地，

    

    染成一片血色。