戈壁滩的月亮，大得吓人。

    

    惨白惨白的，像个冻僵的银盘子，冷冷地挂在天上，把地上的砂石照得一片惨淡。风吹过来，带着沙砾打在人脸上，细碎的疼。

    

    孙铭站在铁路桥的阴影里，抬手看了看表。

    

    夜光表盘的指针泛着幽幽的绿光——十一点四十七分。

    

    还有十三分钟。

    

    他呼出一口白气，白气刚离嘴就被风吹散了。耳朵里塞着微型耳麦，里面传来各个哨位的汇报声，短促、清晰:

    

    “一号位，无异常。”

    

    “三号位，西侧两公里处有野狗群，已驱离。”

    

    “五号位，铁路路基检查完毕，无破损。”

    

    孙铭的右手一直按在腰间——那里别着一把五四式手枪，枪柄被手心的汗浸得有些滑。左手则攥着个军用水壶，壶里的水早就凉透了，但他没喝。

    

    不是不渴。

    

    是怕喝水时，万一有动静，拔枪会慢那零点几秒。

    

    桥下的河水哗哗地流，声音在夜里格外响。这河叫黑水河，名字吓人，其实不宽，夏天最汛的时候也就三十来米。现在秋末，水退了，露出两边满是鹅卵石的河滩，估摸着也就二十米出头。

    

    可就是这二十米，成了今晚最大的麻烦。

    

    下午侦察兵回来报告时，脸都是青的。

    

    “孙连长，桥……桥被人动过手脚。”

    

    孙铭当时心里就咯噔一下。

    

    他亲自去看了。

    

    桥是民国时期修的铁路桥，钢架结构，锈迹斑斑。靠近南岸第三个桥墩的基座，有新鲜的撬痕——不是普通破坏，是内行人干的。炸药安置的位置很刁钻，不用多，只要一小包，列车经过时的震动就能引发连锁反应。

    

    拆弹组忙活了四个小时。

    

    拆是拆了，可工程师咬着后槽牙说:“孙连长，这桥……我不敢打包票。结构已经有隐性损伤，载重必须减三成。”

    

    “减三成?”孙铭盯着他，“车上装的是什么，你知道。”

    

    工程师不说话了，抹了把脸上的汗，汗在月光下亮晶晶的。

    

    最后是孙铭拍的板。

    

    “不过桥了。涉水。”

    

    两个字说出来，在场所有人都愣住了。

    

    “连长，那可是……”一个年轻参谋急得嗓子都尖了，“那可是精密仪器！还有燃料舱！泡了水怎么办？”

    

    “泡水总比上天强。”孙铭的声音很平静，平静得吓人，“桥要是塌了，连人带东西全喂了鱼。涉水，至少人活着，东西……想法子保。”

    

    他顿了顿，又说:“去，把车上所有防雨布、油毡、还有你们工程师带的那些密封胶，全找出来。每个部件，包三层。”

    

    现在，那些包得像粽子一样的“宝贝”，正静静躺在河滩上。

    

    一共十二个大木箱，六个长条形的金属容器，还有三台用帆布裹得严严实实的发射车部件。旁边，是整整一个加强连的战士，和十七个技术保障人员。

    

    孙铭从阴影里走出来。

    

    月光照在他脸上，那道浅浅的刀疤显得更深了。他走到河边，蹲下，伸手探了探水。

    

    冰得刺骨。

    

    这个季节，河水的温度不会超过五度。人下去，十分钟就会失温。

    

    “所有人。”他站起来，声音不大，但在寂静的夜里传得很远，“听我命令——技术组的同志，两人一组，负责一个箱子或容器。战士，一对一协助。下水后，不许跑，不许跳，一步一步走稳。东西可以湿，人不能摔。”

    

    他扫视了一圈。

    

    月光下，那些年轻的脸都绷得紧紧的，有些发白。

    

    “我知道冷。”孙铭继续说，语气缓了些，“我也知道这东西金贵。但金贵，是因为它将来要派上大用场。现在咱们受点冻，值。”

    

    他停了停，突然说了句跟眼下情景不太相干的话:

    

    “我老家在山东，小时候跟我爹下河摸鱼。冬天，河面结冰，砸个窟窿下去，水也是这么凉。我爹说，凉不怕，怕的是心里头没热乎气。”

    

    没人说话。

    

    只有风声，水声。

    

    “现在，”孙铭解开领口的扣子，“我第一个下。技术组的王工——”

    

    一个戴着眼镜、头发花白的老工程师往前站了一步。他就是当年根据地那个修钟表的老师傅，现在快六十了，背有点驼。

    

    “王工，您年纪最大，就别下水了。”孙铭说，“您在岸上指挥，看着点。”

    

    王工却摇摇头，眼镜片后的眼睛眯了眯:“孙连长，瞧不起我这把老骨头?”

    

    “不是……”

    

    “那箱子里的陀螺仪，”王工打断他，指了指其中一个用油毡包了三层、又裹了防雨布的长条箱子，“是我带着徒弟，一个个零件磨出来的。它怕震，怕潮，更怕歪。别人搬，我不放心。”

    

    他说得很慢，每个字都咬得很清楚。

    

    孙铭看着他，看了好几秒。

    

    然后点点头。

    

    “那行。小刘——”他叫过一个壮实的战士，“你跟着王工，别的不用管，就保证王工和那箱子，平平安安过去。”

    

    “是！”

    

    孙铭脱下棉军装外套，里面是件洗得发白的旧衬衣。他把外套扔在岸边石头上，又弯下腰，卷起裤腿。

    

    小腿上，有几道陈年伤疤，在月光下像蚯蚓。

    

    他第一个走进河里。

    

    一脚下去，冰得刺骨。河底的鹅卵石滑溜溜的，泥沙往裤腿里灌。

    

    水很快漫过膝盖，到大腿根。

    

    每走一步，阻力都很大。水流比看起来急，推着人往下游漂。孙铭把重心放低，两脚在河底慢慢挪，像在踩高跷。

    

    “下。”他回头说。

    

    扑通，扑通。

    

    人一个个下水了。

    

    吸气的声音，咬牙的声音，还有箱子入水时沉闷的“咚”声。

    

    王工是被人搀着下去的。一下水，他就打了个哆嗦，嘴唇瞬间就紫了。但他没停，径直走向那个长条箱子——四个战士正抬着它，水已经淹到他们胸口。

    

    “慢点……再慢点……”王工的手一直扶着箱子侧面，好像能隔着层层包裹感觉到里面的仪器，“左边抬高点……对，保持水平……”

    

    他的声音在发抖，不知道是冷还是紧张。

    

    河水哗哗地流。

    

    月光照在水面上，碎成一片一片的银鳞。人在河里移动，搅起一圈圈涟漪，那些银鳞就跟着晃，晃得人眼花。

    

    孙铭已经走到河中央。

    

    水到了腰际。棉裤吸了水，沉得像绑了沙袋。每抬一次腿，都要使出全身力气。他回头看了一眼——

    

    整个队伍像一条黑色的蜈蚣，在银色的河面上缓缓蠕动。

    

    有人在低声数着步子:“一、二、三……”

    

    有人喘气的声音越来越重。

    

    还有个年轻的技术员，大概是从南方来的，受不了这冷，牙齿磕得咯咯响，像打机关枪。

    

    突然，“啊”的一声惊叫。

    

    是一个战士脚下一滑，整个人往旁边歪去。他抬的是个金属容器的角，他一歪，容器倾斜，眼看就要脱手——

    

    旁边另一名战士猛地扑过去，用肩膀顶住了容器。

    

    两人在水里晃了好几下，水花溅起老高。

    

    “稳住！”孙铭吼道，声音压过了水声。

    

    那两人终于站稳了，脸都白了。

    

    王工那边也出了状况。

    

    抬陀螺仪箱子的一个战士，脚踩进了一个深坑，身子一歪。箱子猛地倾斜——

    

    “小心！”

    

    王工几乎是扑过去的，枯瘦的手死死抵住箱子底部。他整个人都浸在了水里，只有头还露在外面，花白的头发湿漉漉地贴在额头上。

    

    “抬起来……用力！”他咬着牙喊，水灌进嘴里，呛得他咳嗽。

    

    几个战士手忙脚乱地把箱子重新抬平。

    

    王工从水里挣扎出来，浑身抖得像筛糠。但他没管自己，而是立刻趴到箱子上，耳朵贴着听。

    

    听了大概五秒钟。

    

    他长舒一口气，那口气白茫茫的，在月光下特别明显。

    

    “没事……”他喃喃道，“里头没响动……应该没事……”

    

    孙铭游了过去——真的是游，水太深了，已经没法走。

    

    “王工，您……”

    

    “别管我。”王工摆摆手，抹了把脸上的水，“看看箱子……看看……”

    

    他的手在发抖，指节因为用力而泛白。

    

    孙铭没再说话，只是对旁边的战士使了个眼色。那战士会意，把王工半扶半架着，继续往前走。

    

    队伍又缓缓移动起来。

    

    越往河心走，水越深，流越急。孙铭感觉自己的腿已经麻木了，不是冷，是那种失去知觉的麻木。他知道，很多人也一样。

    

    但不能停。

    

    一停，就可能再也走不动了。

    

    他抬头看了看对岸。

    

    还有大概十米。

    

    十米，平时几步就跑过去了。现在，像隔着一座山。

    

    “同志们……”他开口，声音有些哑，“唱……唱个歌吧。”

    

    没人响应。

    

    大家都咬着牙在撑。

    

    孙铭自己起了个头，调子跑得厉害:

    

    “向前向前向前——！”

    

    唱了一句，停了。

    

    太费力气了。

    

    但他这一嗓子，好像把什么打破了。队伍里，不知道是谁，用几乎听不见的声音哼了起来。接着是第二个，第三个……

    

    不成调，断断续续的，混在水声里。

    

    但确实有人在哼。

    

    孙铭继续往前挪。

    

    八米。

    

    六米。

    

    他能看见对岸的石头了，黑黝黝的，在月光下泛着光。

    

    四米。

    

    脚下突然一空——又是一个深坑。他整个人往下沉，水淹到了脖子。他急忙扑腾几下，脚重新踩到底。

    

    两米。

    

    最前面的战士已经上岸了，转过身，伸手来拉后面的人。

    

    孙铭抓住那只手。

    

    那是一双布满老茧、冻得通红的手，但很有力。一拽，他就被拉上了岸。

    

    脚踩在实地上，腿一软，差点跪下去。

    

    但他撑住了。

    

    转身，看向河里。

    

    还有一半人在水里。

    

    “快！上岸的，活动手脚！别停！”他吼着，声音终于带上了一丝急切。

    

    战士们一个个被拉上来，像落汤鸡，瘫在河滩上大口喘气。技术员们则第一时间扑向自己的箱子，手忙脚乱地拆开包裹检查。

    

    “三号箱，外层湿了，内层密封完好！”

    

    “燃料舱压力正常！”

    

    “发射车电路板……等等，我看看……”

    

    王工是最后一批上岸的。

    

    他几乎是被拖上来的，一上岸就瘫坐在地上，站不起来了。但他还是挣扎着爬向那个长条箱子，手哆嗦着去解绳子。

    

    孙铭走过去，蹲下，帮他解。

    

    油毡一层层剥开，露出里面的木箱。木箱表面有些水渍，但不算严重。

    

    王工掏出钥匙——钥匙用细绳挂在脖子上，贴着胸口，还是干的。他抖着手打开锁，掀开箱盖。

    

    里面是厚厚的防震棉。

    

    扒开防震棉，露出一个金属壳体，表面有精密的刻度盘和玻璃视窗。

    

    王工趴上去，眼睛几乎贴在玻璃上，看了很久。

    

    然后又趴下去听。

    

    周围的人都屏住了呼吸。

    

    只有风声，和远处河水哗哗的声音。

    

    终于，王工抬起头。

    

    他脸上有水，不知道是河水还是别的什么。他张了张嘴，想说话，但没说出来，只是用力点了点头。

    

    那点头的幅度很小，但很重。

    

    孙铭一屁股坐在了地上。

    

    直到这时，他才感觉到冷——透骨的冷，从脚底窜到头顶，浑身控制不住地抖起来。他摸出烟，烟盒早就湿透了，烟卷软趴趴的，根本点不着。

    

    他把烟扔在一边，仰头看天。

    

    月亮还在那儿，冷冷地看着。

    

    “连长，”一个参谋凑过来，声音也抖，“车……车都在对岸。咱们怎么过去开？”

    

    孙铭这才想起这茬。

    

    铁路桥不敢走，车当然也过不来。刚才光顾着搬东西，把这忘了。

    

    他沉默了几秒钟。

    

    然后说:“生火，先把身子烤干。天亮前，派一个小队泅渡过去，把车开过来——不走桥，从下游那个浅滩绕，我知道那儿能过车。”

    

    “那得绕三十里……”

    

    “三十里就三十里。”孙铭打断他，“总比冒险强。”

    

    他顿了顿，又补了一句:

    

    “去，统计一下，有没有人冻伤的。把医疗包里的白酒拿出来，每人喝一口——技术组的同志多给点。”

    

    参谋去了。

    

    孙铭坐在石头上，看着战士们七手八脚地生起火堆。柴是提前预备好的，用油布包着，放在高处，没湿。

    

    火很快就燃起来了。

    

    橙红色的光跳跃着，照在一张张年轻又疲惫的脸上。

    

    王工哆哆嗦嗦地从怀里掏出个油纸包——他竟然还藏着这个。打开，里面是几块硬糖，已经有些化了，粘在纸上。

    

    “来……”他递给周围的战士，“甜的……驱驱寒……”

    

    没人接。

    

    “王工，您自己留着……”

    

    “拿着！”王工眼睛一瞪，虽然没什么威慑力，“这是命令！”

    

    糖最后还是分了。

    

    孙铭也分到一块。他含在嘴里，糖很硬，但慢慢化开，确实有股甜味，直往喉咙里钻。

    

    他望着河对岸。

    

    那儿，黑色的列车静静地停在月光下，像个沉睡的巨兽。

    

    而他们刚刚搬过来的这些东西——

    

    这些用油毡和防雨布包着的、差点要了人命的“宝贝”——将来，是要让这个国家，也能有资格发出自己的“雷声”的。

    

    他想起楚风上次开会时说的话。

    

    “路窄不怕，咱们的人瘦，挤得过去。”

    

    孙铭舔了舔嘴唇，糖的甜味还在。

    

    他忽然觉得，楚风说这话的时候，大概也是含着这么一块糖的吧。

    

    不然，怎么熬得住呢。

    

    火越烧越旺。

    

    噼啪作响。