站台上的雪，是昨天夜里下的。

    

    薄薄一层，盖住了枕木之间的碎石，盖住了铁轨两侧的煤渣，在清晨灰白的光里泛着脏兮兮的亮。楚风踩上去，脚下“咯吱”一声，雪还没冻实，软塌塌的，像踩在烂棉絮上。

    

    他来得早。

    

    天刚蒙蒙亮，站台上人还不多。几个铁路工人在远处扫雪，竹扫帚刮过地面，发出“沙沙”的响声，单调，重复。空气很冷，吸进肺里像有小刀子在刮，带着煤烟和铁锈的味儿。

    

    楚风站定，拉了拉大衣领子。

    

    大衣是旧的，呢子磨得发亮，袖口起了毛边。林婉柔昨晚特意熨过，但现在又皱了——他在车上靠着打盹，压的。

    

    “楚部长。”

    

    身后有人叫他。是小陈，提着个帆布包，包很沉，坠得他肩膀歪向一边。

    

    “东西都在这儿？”楚风问。

    

    “嗯。”小陈把包放下，喘了口气，“三套‘新式干粮’，配套弹药二十箱。技术资料，密码本，还有……您让准备的那个。”

    

    他拉开包链，露出里面几捆用油纸包得严严实实的东西。

    

    楚风蹲下身，解开一捆。

    

    油纸里是图纸，手绘的，线条有些抖，但标注得很详细。旁边还有几个小铁盒，打开，里面是零件——精密的，亮闪闪的，在雪光下泛着冷光。

    

    “那几个技术员呢？”楚风问。

    

    “在那边。”小陈指了指站台尽头。

    

    三个年轻人，穿着崭新的棉军装，显得有些不自在。他们背着背包，手里还拎着工具箱，站在那儿，像刚入学的大学生。其中一个不停地推眼镜——镜片很厚，一圈一圈的。

    

    楚风走过去。

    

    三人立刻站直了，想敬礼，又觉得不对——楚风没穿军装。

    

    “不用。”楚风说，“叫什么名字？”

    

    “报、报告首长！”推眼镜的那个抢先开口，“我叫王学义，学无线电的！清华……肄业！”

    

    “赵志刚，”旁边稍壮实的说，“搞机械的，北工院来的。”

    

    “李敏，”最后一个个子最小的，声音也小，“会算弹道……以前在教会学校教数学。”

    

    楚风挨个看了看他们。

    

    都很年轻。最大的不过二十五六，脸上还带着学生气的稚嫩。手是干净的，指甲缝里没有油污，只有粉笔灰。

    

    “知道去干什么吗？”楚风问。

    

    三人互相看了看。

    

    “去……前线？”王学义试探着说。

    

    “对。”楚风说，“但不是普通的前线。你们要跟着李团长，教战士们用新装备，修新装备。还要……在必要的时候，操作那些‘会拐弯的爆竹’。”

    

    他用了李云龙的说法。

    

    三人眼睛亮了亮。

    

    “首长，”赵志刚搓了搓手，手冻得通红，“那些装备……我们只在图纸上看过。真能用上吗？”

    

    “能用上。”楚风说，“但条件会很苦。没有实验室，没有计算尺，可能连张像样的桌子都没有。得在雪地里，在山洞里，用手电筒照着修东西。”

    

    他顿了顿。

    

    “怕吗？”

    

    “不怕！”王学义挺起胸，“只要能打美国佬！”

    

    楚风看了看他，又看了看另外两个。李敏低着头，脚在雪地上蹭，蹭出一个小坑。

    

    “说实话。”楚风说。

    

    李敏抬起头，脸有点红：“有、有点怕……但我数学好，算东西快。应该……有用。”

    

    “有用。”楚风说，“非常有用。”

    

    他转过身，对三人说：“记住三点。第一，活着。第二，把东西教会战士们。第三，实在不行，保人，不保装备。”

    

    三人用力点头。

    

    远处传来汽笛声。

    

    长鸣，嘶哑，像野兽的吼叫。站台震动起来，铁轨“嗡嗡”作响。一列军车缓缓驶进站台，车头喷着浓烟，白茫茫的，混着雪沫，扑了人一脸。

    

    车停了。

    

    车门打开，士兵们开始下车。一队一队，背着背包，扛着枪，在站台上整队。脚步声杂乱，“咚咚”的，踩得雪水四溅。没有人说话，只有口令声，短促，干脆。

    

    楚风在人群里找。

    

    找到了。

    

    李云龙站在第三节车厢门口，正跟个军官说着什么。他穿着新发的棉军装，臃肿，不太合身，袖口长出一截。他一边说，一边比划，手挥来挥去，像在指挥打仗。

    

    楚风走过去。

    

    李云龙看见他，眼睛一亮，挥手让军官走开，大步迎上来。

    

    “老楚！”他嗓门大，震得人耳朵嗡嗡响，“你还真来了！”

    

    “答应你的。”楚风说。

    

    两人面对面站着。李云龙上下打量他，咧嘴笑了：“你瘦了。是不是又没好好吃饭？”

    

    “吃了。”楚风说。

    

    “扯淡。”李云龙从兜里掏出个油纸包，塞给他，“拿着，炊事班烙的饼，还热乎。你这胃，得按时喂。”

    

    油纸包是温的，带着面粉和油的香味。楚风接过来，没说话。

    

    “东西呢？”李云龙问。

    

    小陈赶紧把帆布包提过来。李云龙接过，掂了掂，笑了：“够沉！都是宝贝吧？”

    

    “三套新装备，”楚风说，“火箭筒改过的，射程远了点，精度……还是老样子，看运气。弹药二十箱，省着用。”

    

    “知道知道！”李云龙拉开包，翻了翻，看到那些图纸和零件，愣了一下，“这啥？”

    

    “技术资料。”楚风说，“那几个技术员，也跟你走。”

    

    他指了指站台尽头。

    

    李云龙顺着看过去，眯起眼：“学生娃？”

    

    “是人才。”楚风说，“会修东西，会算弹道。你那些‘爆竹’，得靠他们调教。”

    

    李云龙看了半晌，点点头：“行！老子当年还带过大学生游击队呢！就是……”他压低声音，“这些小子，细皮嫩肉的，别一上战场就尿裤子。”

    

    “不会。”楚风说，“我挑过的。”

    

    李云龙又咧嘴笑了，拍了拍楚风的肩：“信你！”

    

    他的手很重，拍得楚风晃了晃。

    

    站台上的哨声响了。

    

    尖锐，刺耳。士兵们开始重新登车，脚步声密集起来。李云龙看了看表：“要走了。”

    

    “等等。”楚风从大衣内袋掏出个小布包，“这个，你也带上。”

    

    李云龙接过，打开。

    

    里面是几支盘尼西林，玻璃瓶的，标签是手写的。还有一小瓶白色药片，没标签。

    

    “盘尼西林，伤口感染用。”楚风说，“药片是止痛的，疼得受不了时吃一片，别多吃。”

    

    李云龙盯着那些药，看了很久。

    

    “婉柔准备的？”他问。

    

    “嗯。”

    

    李云龙把布包小心收好，塞进怀里最里面的口袋。他抬起头，看着楚风，脸上的笑没了。

    

    “老楚，”他说，声音低了些，“家里……就靠你们了。”

    

    楚风点了点头。

    

    “放心吧。”他说，“工厂不会停，飞机会继续造。你们在前面打，我们在后面供。只要咱们不断气，美国人就甭想赢。”

    

    李云龙重重点头。

    

    他又想拍楚风的肩，手抬到一半，停住了。然后他伸出手——不是握，是抓住楚风的手腕，抓得很紧。

    

    “你也保重。”他说，“别熬太狠。婉柔和石头……得有人照顾。”

    

    “知道。”

    

    汽笛又响了。

    

    这次是两声，急促。车要开了。

    

    李云龙松开手，转身走向车厢。走了几步，又回头，喊：“对了！你答应我的！等老子回来，要坐咱们自己造的最快的飞机！”

    

    “一定！”楚风喊回去。

    

    李云龙笑了，挥挥手，跳上车厢。车门“哐当”关上。

    

    站台上，士兵们还在登车。楚风看见那三个技术员，笨拙地爬上车厢，背包挂在了门框上，王学义回头看了一眼，眼镜片反着光。

    

    楚风对他点了点头。

    

    车动了。

    

    先是轻轻一颤，然后轮子缓缓转动，铁轨发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。烟囱喷出更浓的烟，白色的，翻滚着，升上天空。

    

    楚风站在原地，看着。

    

    车窗里，李云龙的脸贴在玻璃上，模糊的。他挥着手，嘴在动，但听不见说什么。

    

    车越来越快。

    

    车厢一节一节从面前滑过。绿色的车皮，斑驳的油漆，有些地方露出了锈迹。车轮碾过积雪，溅起泥水，打在站台上，“啪啪”的响。

    

    最后一节车厢过去了。

    

    站台空了。

    

    只剩下铁轨，枕木，和两道深深的辙印。雪还在下，细细的，密密的，落在辙印里，慢慢填平那些痕迹。

    

    楚风站了很久。

    

    手里的油纸包已经凉了。他打开，里面是两张烙饼，焦黄的，边缘有点糊。他掰了一小块，放进嘴里。

    

    饼很干，有点硬，嚼起来费劲。

    

    但很香。

    

    远处，扫雪的工人又开始干活了。竹扫帚刮过地面，“沙沙”的，像春蚕吃桑叶。站台上的煤烟味散了，只剩下清冷的空气，和雪的味道。

    

    楚风吃完那块饼，把油纸包折好，放进口袋。

    

    然后转身，往回走。

    

    脚步踩在雪上，“咯吱，咯吱”，一声，一声，很清晰。大衣下摆扫过积雪，留下一道浅浅的痕。

    

    走到站台出口时，他回头看了一眼。

    

    铁轨伸向远方，消失在灰蒙蒙的天际。那列军车已经看不见了，只有铁轨上两道新鲜的辙印，笔直的，坚定的，一直往前。

    

    雪还在下。

    

    细细的，密密的。

    

    落在辙印上。

    

    落在站台上。

    

    落在他的肩头。

    

    他抬手，拍掉肩上的雪。

    

    然后推开门，走进车站大厅。

    

    大厅里很暗，只有几盏灯亮着。长椅上坐着几个等车的百姓，裹着棉袄，缩着脖子。有个孩子在哭，声音细细的，像猫叫。

    

    楚风穿过大厅，走到门外。

    

    车在等他。

    

    他拉开车门，坐进去。车里很冷，比外面还冷。司机回头看他，没说话，只是发动了引擎。

    

    车开了。

    

    穿过清晨的街道。街上有扫雪的，有推着小车卖早点的，有挑着担子赶路的。一切都和昨天一样，和前天一样。

    

    但楚风知道，有些东西，已经不一样了。

    

    他靠在座椅上，闭上眼。

    

    眼前是李云龙跳上车厢的背影。

    

    是那三个技术员笨拙的样子。

    

    是车窗外越来越远的站台。

    

    是铁轨上，那两道伸向远方的辙印。

    

    车颠了一下。

    

    他睁开眼，看向窗外。

    

    天亮了。

    

    雪停了。

    

    东边的天空，泛起了鱼肚白。很淡，很薄，但确确实实，是亮了。

    

    他深吸一口气。

    

    然后对司机说：“去工厂。”

    

    车拐了个弯，加速。

    

    驶向那片，已经开始轰鸣的厂区。