工厂车间里的味道，是机油、金属和汗的混合体。

    

    楚风掀开厚重的棉门帘走进去时，那股味道像拳头一样砸在脸上。他下意识屏住呼吸，过了两秒才慢慢适应。车间很大，挑高十几米，屋顶是钢架结构，蒙着灰蒙蒙的采光板。光从板缝漏下来，照在空气中漂浮的灰尘上，一条条的，像挂在半空的纱。

    

    声音很吵。

    

    不是一种声音，是很多种——机床切割金属的“滋啦”声，气动扳手的“砰砰”声，锤子敲打的“铛铛”声，还有人的喊声，此起彼伏，混在一起，像一锅烧开的铁水。

    

    “楚部长！”

    

    有人跑过来，是厂长老秦，五十多岁，秃顶，戴着副断了一条腿用铁丝绑着的眼镜。他跑得急，差点被地上的电线绊倒。

    

    “慢点。”楚风说。

    

    “慢不了啊！”老秦抹了把汗，手上沾着黑油，抹得脸上三道黑印，“出事了，楚部长！出大事了！”

    

    “说。”

    

    “轮胎！”老秦喘着粗气，“飞机轮胎！合格的航空轮胎，咱们……咱们造不出来！”

    

    楚风脚步顿了顿。

    

    “进口的呢？”

    

    “封锁了！”老秦的声音带上了哭腔，“原本说好从香港转口的最后一批货，昨天收到电报，船在半路被扣了！说是……说是违禁品！”

    

    两人走到生产线旁。

    

    生产线是临时拼凑的，用木架子和铁管搭成，上面铺着木板。工人们蹲着、跪着、趴着，在装配飞机骨架。骨架是银白色的铝材，在灯光下反着冷光。已经有三架接近完工的“歼-1”停在那里，机身修长，机翼后掠，像三只待飞的铁鸟。

    

    但都没有轮子。

    

    起落架光秃秃的，像个断了腿的人。

    

    “试过用现有的轮胎改吗？”楚风问。

    

    “试了！”老秦指着一旁，“您看！”

    

    旁边地上摆着几个轮胎。有从缴获的美制卡车上拆下来的，有从苏联援助的旧货里挑出来的，还有不知从哪找来的拖拉机轮胎。大小不一，花纹各异，像一堆破烂。

    

    “这些，”老秦踢了踢其中一个，“承重不够。飞机降落时冲击力大，这种胎一压就爆。”

    

    “这个呢？”楚风指着一个看起来厚实些的。

    

    “太硬！缓冲不行，降落时起落架受不了，会震裂。”

    

    楚风蹲下身。

    

    手摸上轮胎表面。橡胶很硬，凉飕飕的，纹路里嵌着沙粒。他用力按了按，纹丝不动。

    

    “咱们自己的橡胶厂呢？”他抬头问。

    

    “在做！”老秦也跟着蹲下，压低声音，“可楚部长，您知道咱们的橡胶是哪儿来的吗？海南的胶园还没恢复生产，大部分是从东南亚秘密进口的生胶，量少，质量还不稳定。按工艺标准，要做出合格的航空轮胎，得用特种合成橡胶，还得有专门的硫化设备……咱们没有。”

    

    楚风没说话。

    

    他盯着那些轮胎，看了很久。车间里的噪音好像远了，只剩下自己的心跳，“咚，咚，咚”，一下一下，敲在耳膜上。

    

    “楚部长……”老秦小声说，“实在不行……飞机下个月再交付？等轮胎……”

    

    “等不了。”楚风站起身，膝盖“咔”地响了一声——蹲太久了，“前线等不了。”

    

    他转身，在车间里走。

    

    走过装配线，工人们抬头看他一眼，又低头干活。有个年轻女工，脸上沾着油污，正用锉刀打磨一个零件，锉刀和金属摩擦，发出刺耳的“嚓嚓”声。她磨得很用力，手臂上的肌肉绷紧，汗从鬓角流下来，在下巴汇成滴，“啪”掉在零件上。

    

    楚风停下来。

    

    “你在磨什么？”

    

    女工吓了一跳，抬头看见是他，慌忙站起来：“报、报告部长！是发动机支架的连接件，尺寸有点大，装不进去……”

    

    楚风接过零件。

    

    是个L形的铝件，边缘还带着毛刺。他掂了掂，又看了看女工手里的锉刀——锉刀已经磨秃了，齿都快平了。

    

    “用这个磨的？”

    

    “嗯……”女工低下头，“新的锉刀还没到……”

    

    楚风把零件还给她，继续走。

    

    走到车间角落，那里堆着一堆废旧物资。有损坏的机床零件，有报废的卡车底盘，还有一堆……轮胎。

    

    他停下脚步。

    

    那堆轮胎里，有几个特别大的，是从美制十轮卡车上拆下来的，胎面很宽，花纹很深。他走过去，踢了踢其中一个。

    

    “这个，”他回头对老秦说，“承重够吗？”

    

    老秦跑过来，看了看：“承重够……可这是卡车胎！太厚了！而且直径不对，装不上起落架！”

    

    “那就改。”楚风说，“把外层橡胶扒了，按飞机轮胎的图纸，重新缠绕帘线，用咱们现有的硫化罐成型。”

    

    老秦张大了嘴。

    

    “楚部长，这……这工艺完全不一样！卡车胎是斜交帘线，飞机胎是子午线！而且硫化温度、压力……”

    

    “我知道不一样。”楚风打断他，“但现在只有这个。扒了重做，死马当活马医。”

    

    “可就算做出来，性能也……”

    

    “能做出来就行。”楚风看着他，“性能差，就少飞几次。寿命短，就多备几副。总比飞机趴在地上强。”

    

    老秦不说话了。

    

    他盯着那些卡车轮胎，盯了很久，然后猛地转身，对着车间喊：“老谢！老谢！”

    

    一个老头从机床后面钻出来，满手油污：“干啥？”

    

    “带几个人过来！”老秦指着轮胎，“把这些，全给我扒了！扒干净！”

    

    “扒了干啥？”

    

    “做飞机轮胎！”

    

    老头愣住了，看了看轮胎，又看了看楚风，最后看了看老秦：“你疯了？这是卡车胎！”

    

    “我知道！”老秦吼，“可飞机没鞋穿了！光脚怎么打仗？”

    

    车间里安静了一瞬。

    

    所有人都看过来。机床停了，锤子停了，连呼吸都好像停了。

    

    然后，那老头“呸”地吐了口唾沫——唾沫是黑的，含着油污。

    

    “行！”他说，“扒就扒！老子当年用牛皮都能做鞋，还怕这玩意儿？”

    

    他挥手，几个工人围过来。有人拿来撬棍，有人拿来割刀。撬棍插进轮胎和轮毂的缝隙，“嘎吱嘎吱”响，像在掰骨头。

    

    楚风站在一旁看。

    

    割刀切开橡胶，发出沉闷的“嗤嗤”声。橡胶很厚，刀切进去很费力，工人得整个身子压上去，脸憋得通红。切开的断面露出白色的帘线，一层一层，密密麻麻，像肌肉的纹理。

    

    “楚部长。”旁边有人叫他。

    

    楚风转头，是苏联专家组的组长，安德烈，高个子，鹰钩鼻。他会说一点中文，但带着浓重的俄语口音。

    

    “楚，这样不行。”安德烈摇头，“轮胎是飞机的脚。脚不好，飞起来会摔。”

    

    “我知道。”楚风说，“但没时间了。”

    

    “可以等。”安德烈说，“等我们的援助。莫斯科已经批准，下个月会有一批航空轮胎运来。”

    

    “下个月太晚。”楚风说，“前线每天都在死人。美国人每天都有飞机在轰炸。”

    

    安德烈沉默了一下。

    

    “楚，”他说，“我理解你们的急。但科学，不能急。”

    

    “我们不是在搞科学。”楚风说，“我们是在救命。”

    

    他说完，转身走向车间另一头。

    

    那里是总装区。三架“歼-1”已经接近完工，工人们正在安装最后一批设备。座舱盖是临时用有机玻璃压制的，不够平整，有细小的气泡。仪表盘上的仪表是从各种旧飞机上拆下来拼凑的，型号不一，刻度盘的颜色都不一样。

    

    一个年轻的技术员正趴在发动机舱里，拧螺丝。螺丝是英制的，扳手是公制的，对不上，他得用锉刀把扳手口锉大一点。

    

    “怎么样？”楚风问。

    

    技术员吓了一跳，头“咚”地撞在舱盖上。

    

    “没、没事！”他揉着头钻出来，脸上黑一道白一道，“报告部长！发动机安装……差不多了！就是……”

    

    “就是什么？”

    

    “就是这发动机，”技术员压低声音，“苏联给的图纸，跟咱们改过的机身……有点对不上。排气管的位置差了大概……两厘米。”

    

    “怎么解决？”

    

    “我们正在改排气管的支架。”技术员指着旁边，“切掉一截，重新焊。”

    

    楚风走过去看。

    

    两个焊工蹲在地上，戴着深色的护目镜，手里的焊枪喷出刺眼的蓝光。“滋滋”的响声里，铁水熔化又凝固，溅起一朵朵橙红的火花。火花掉在地上，熄灭，留下一个个黑色的小坑。

    

    “工期会延迟吗？”楚风问。

    

    “不会！”技术员挺起胸，“我们三班倒！人歇机器不歇！保证月底前，三架都能飞起来！”

    

    楚风点了点头。

    

    他想拍拍技术员的肩膀，但看见对方满身的油污，手停在半空，最后只是说：“辛苦了。”

    

    “不辛苦！”技术员咧嘴笑，露出一口白牙，“等咱们的飞机上天，把美国佬打下来，那才叫痛快！”

    

    楚风笑了笑。

    

    但笑得很短，像水面的涟漪，一闪就没了。

    

    他在车间里待到深夜。

    

    老秦那边传来消息：卡车轮胎扒了四个，帘线取出来了，正在清洗。橡胶厂的老师傅来了，带着简陋的缠绕机——其实就是个手摇的转盘，工人摇一圈，帘线缠一圈。

    

    “这能行吗？”老秦小声问楚风。

    

    “不知道。”楚风说，“试试。”

    

    他走到车间门口，掀开门帘。

    

    外面天黑了。工厂大院里有几盏路灯，昏黄昏黄的，吸引着一群飞蛾，撞在灯罩上，“噗噗”的响。远处食堂还亮着灯，传来隐约的碗筷声——是夜班工人的宵夜。

    

    楚风点了根烟。

    

    烟是廉价的，很呛，第一口吸进去，呛得他咳嗽。咳了半天，眼泪都出来了。

    

    “楚部长。”

    

    有人叫他。

    

    是周总工，“歼-1”项目的总负责人，六十多了，头发全白，背有点驼。他端着一碗热汤走过来，碗是搪瓷的，边沿有个豁口。

    

    “喝点。”周总工把碗递过来，“白菜豆腐汤，咸了，但热乎。”

    

    楚风接过，喝了一口。

    

    确实咸，齁嗓子。但他还是喝完了。

    

    “轮胎的事，”周总工说，“我听说了。”

    

    “嗯。”

    

    “难。”

    

    “嗯。”

    

    周总工也点了根烟，抽了一口，吐出来，烟在灯光下散开。

    

    “我年轻时，”他说，“在法国留学，学航空。那时候就想，什么时候中国能有自己的飞机厂，造自己的飞机。想了三十年。”

    

    他顿了顿。

    

    “现在有了。虽然厂子是破的，机器是旧的，材料是凑的，但……有了。”

    

    他看着车间里那三架银白色的飞机。

    

    灯光下，飞机的轮廓很模糊，像梦里才有的东西。

    

    “楚部长，”他忽然说，“您说，咱们这飞机，真能飞起来吗？”

    

    楚风没立刻回答。

    

    他吸了口烟，烟头在黑暗里亮起一点红光。

    

    “飞得起来。”他说，“就算轮胎是补的，发动机是改的，仪表是拼的——但骨头是咱们自己的。有骨头，就能飞。”

    

    周总工笑了。

    

    笑得很轻，但很真切。

    

    “对。”他说，“有骨头就行。”

    

    两人站在门口，抽着烟，看着车间里的灯火。

    

    里面，工人们还在干活。锤子声，机器声，喊声，混成一片。像一首粗糙的、跑调的歌，但唱得很用力，很响。

    

    楚风掐灭烟头。

    

    “我回去了。”他说。

    

    “您慢走。”

    

    楚风转身，走进夜色。

    

    走到工厂大门口时，他回头看了一眼。

    

    车间窗户透出的光，黄澄澄的，在黑暗里撕开一个个口子。光里有人影晃动，忙忙碌碌的，像皮影戏。

    

    他站了一会儿。

    

    然后继续走。

    

    脚步很沉。

    

    口袋里，那个小药瓶又响了——是林婉柔放的，怕他胃疼。他掏出来，倒出两片，干咽下去。

    

    药很苦。

    

    苦得他皱了皱眉。

    

    远处传来火车汽笛声，长鸣，在夜空里传得很远。

    

    他抬头，看了看天。

    

    天很黑，没有星星。

    

    但他知道，很快，就会有东西从那片黑暗里飞起来。

    

    带着补丁的轮子。

    

    拼凑的翅膀。

    

    和一副，不肯折断的骨头。